Filmkritiker Anna Sotnikova om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler Anna Sotnikova, en filmkritiker og kolonnefor Kommersant Weekend, sine historier om favorittbøker.

Min lesehistorie er en historie om evig kamp med kaos. På den ene siden ble bøkene tatt fra moren. Hennes valg - mystiske, fantastiske, fantastiske historier: arturovskie legender, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Folk og røvere fra Kardemomme." På den andre - fra skapet besteforeldre. Der kunne du finne detektivhistorier om farbrun eller en verdenshistorisk antologi, men det skulle ta utgaver om verdens historie eller generelle struktur, samt alt som trengs for en systemisk bekjentskap med russiske klassikere.

Jeg var fire år gammel da min mor og bestemor tilsynelatende bestemte meg for at jeg ville begynne å bremse i utvikling hvis jeg ikke husker minst ett dikt hver uke. Nei, de mente ikke Marshak, Agnii Barto eller noen katter av forskere på grønne eik. Det handlet om "Skyene i buksene" Mayakovsky, "Hvis" Kipling, "Scythians" og "Twelve" of the Block. Jeg kjenner fortsatt en stor del poesi, selv om jeg begynte å forstå det mer eller mindre normalt, i beste fall ti år etter at det var i hodet mitt.

Jeg leser alt, uansett, i store mengder - det synes for meg at selve faktumet av kontinuerlig opptak av informasjon som var stablet opp i hodet mitt i en rotete haug var viktig. Jeg er redd for å forestille meg omfanget av denne bunken, hvis jeg hadde Internett. Jeg hadde komplette verk fra Conan Doyle og Jane Austen til John Galsworthy, Hermann Hesse og Victor Pelevin. «Du forstod ikke noe,» sa mor, da jeg, på tretten, roste på at jeg hadde lest den fasjonable novellen "Generation P". Mamma, jeg så leser igjen - jeg forsto alt riktig da.

Dette kaoset av diskriminerende forbruk av litteratur gjennom årene har bare forverret, - på et tidspunkt begynte skolens litteraturlærer, en kvinne som var enestående på sin egen måte, å brenne den. De største geniene som ble født inn i verden, betraktet hun to personer: Mikhail Lermontov og dikteren Nikolai Rubtsov. Av en eller annen grunn valgte hun forfatteren av linjene "Jeg vil kjøre en sykkel i lang tid" som den andre søylen i verdenslitteraturen. Det var lettere med Lermontov - hun hadde en teori om at han fløy inn fra rommet: "Hvordan kunne han ellers ha skrevet ordene" Jorden sover i den blå himmelen "?" Så jeg innså at jeg i prinsippet kan akseptere alt unntatt idol tilbedelse.

Protesten førte til dannelsen av et klassisk fanesett av lesende tenåringer: Bulgakov (skrev et brev til Stalin), Nabokov (vise), Brodsky og Dovlatov (emigranter), Sartre og Camus (generelt fransk), samt Chekhov og Platonov (jeg har ingen anelse om hva disse skyldige var ). Forholdet til forfattere fra ungdomsbegynnelsen har en tendens til å trekke på lenge - for eksempel med Nabokov har vi gått fra blind tilbedelse til høflig mislikning, og jeg kan ikke garantere at jeg ikke vil skifte meg igjen. Men Tsjov er fortsatt ansett som den beste russiske forfatteren: etter min mening er han den eneste som har sunn fornuft.

Du kan ikke spise middag åtte ganger om dagen uten konsekvenser - det samme med bøker. I mitt tilfelle har lesebessene blitt til en 600-siders konseptuell antiutopisk roman om parallelle verdener og trekanter. På den tiden hadde jeg allerede flyttet til obsessiv-systematisk absorpsjon av kino, i de samme store delene som jeg tidligere hadde slukket bøker. Samtidig skiftet interessene mine fra eksistensfransk og lider engelskmennesker et eller annet sted mot William Gibson, Raymond Chandler og John Le Carré, og jeg erklærte Stephen King min favorittforfatter. Jeg innså at alle disse konvensjonelle divisjonene i høy og lav, ideell og ikke så perfekt, er fullstendig tull, og å være spesielt følsomme overfor klichéer, er som å være spesielt følsomme for betjeningsregler ved bordet.

Så var det to kolossale funn. For det første gravde jeg plutselig inn i Faulkner - så fast det for livet. Litteratur i form av fortellinger, bilder og språkferdigheter opphørte å være det samme. For det andre, ved en tilfeldighet, ser det ut til, fra en film, at jeg lærte om eksistensen av en roman som heter "Gravity's Rainbow". En side i Wikipedia beskrev boken som om den hadde blitt skrevet spesielt for meg: transcendent språknivå, stilistiske vendinger, 400 plotlinjer, historien om andre verdenskrig, politiske konspirasjoner. Beste, favoritt, bare for deg.

"Gravity's Rainbow" så ut som en triumf av intelligens og svikt av hånd - et episk lerret, helt koblet fra tilfeldig informasjon, prosa, mer som matte. Jeg likte meg veldig, men med en slik kondisjonalitet i kombinasjon med hyperbildet kom jeg over for første gang. Jeg forsto ikke noe. Lesingen var som et transkripsjon - det tok omtrent førti minutter for en side. Tålmodighet var ikke nok, jeg husket de første seks sidene. Så to år har gått. Til slutt vant jeg det: På et tidspunkt var det som om en bryter hadde klikket og hele verden av romanen hadde spalt seg som kabal. Velkommen til den fascinerende verden av postmodern! I den fant jeg alt jeg manglet i livet. For eksempel er flere virkelig fremragende proseforfattere: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis alle svært forskjellige, alle strålende forfattere som har skrevet i minst en fremragende roman. Jeg er også ganske sikker på at jeg virkelig savnet Bret Easton Ellis i mitt liv - i hvert fall ble det jo mer moro med ham.

Sammenlignet med da jeg studerte på RSUH, leser jeg ikke i det hele tatt. På den annen side gjorde jeg bare det jeg leste uten pause i fem år på rad - kanskje har jeg rett til noen form for permisjon? Jeg lever fortsatt i perioder: Jeg kan ikke ta bøkene i hendene i flere måneder, og begynner så plutselig å ødelegge dem med en hastighet på to eller tre i uken. Den samme historien med filmer og TV-programmer. Således er en slags kunst alltid hos meg, men jeg kan ikke klare å forbruke flere typer på en gang. I de siste to årene har jeg for det meste lest non-fiction, hovedsakelig relatert til kino.

Jeg elsker også biografier av gangsterere, samt biografier av noen interessante mennesker. Fiksjon skjer også, men sjeldnere: Jeg har ikke lest noen høyprofilerte nyheter som leser alt, som "House of Leaves" eller "Little Life", fordi jeg ikke kunne tenke på noen grunn til hvorfor jeg trenger det. Men jeg kan lage en sjokkerende bekjennelse: Jeg elsker virkelig detektiver. Det var med stor glede at jeg leste alle tre bøkene på Cornoran Strike for noen måneder siden - og jeg skammer meg heller ikke over det.

Generelt har jeg så mange uleste bøker hjemme at jeg ikke kan kjøpe nye, sannsynligvis et par år. Det er en følelse at bøkene vil forkorte meg, før eller senere. Situasjonen forverres av det faktum at jeg jobbet i forlaget "UFO", hvor du kunne ta bøker gratis, og det er selvfølgelig ikke lettere for noen. Ikke at jeg var en slags papirbokspropagandist, men en eller annen måte hyggelig med dem. Jeg elsker å bli distrahert, og når du leser fra en datamaskin, er det synd å ikke distrahere.

Nå sier de at bokvirksomheten er i krise, fordi vi lever i en visuell epoke, og ingen leser noe. Jeg vet ikke om dette er slik, men dette spørsmålet bekymrer meg. Faktisk er bildene lettere å se enn å prøve å konsentrere seg om teksten i lang tid. Dette er svært merkbart i media: de fleste tekster har en tendens til å krympe ned til capshenes, Longrides er blitt en elitistisk kunstform, og i stedet for vurderinger har vi illustrert lister over formatet "10 filmer der de steker en kylling." Sammen med dette skjer en alvorlig nedbrytning av de opprinnelige bildene - dette er trist, fordi det er svært viktig å ikke miste evnen til å danne dem. Det er så mye klar informasjon rundt at du må tøye deg selv for ikke å glemme hvordan du tenker med hodet ditt. Det er alltid bedre å først lese boken, og så se filmen (mest sannsynlig, sannheten, det vil allerede frata deg).

Auden har dette ordtaket: «Når en person er over tjue, men under førti snakker det om kunst:" Jeg vet hva jeg liker, "sier han faktisk:" Jeg har ingen smak av meg selv, men godtar smaken av mitt kulturmiljø " ". Nå gjelder det ikke bare kunst, men mer eller mindre alt. Det er viktig å jobbe med deg selv: ingenting utvikler figurativ tenkning og gjør hjernen ikke bedre enn å lese, en måte å kjenne verden på, fri fra klare meninger. Det er et annet problem: vi glemmer ord raskere enn navnene på tilfeldige bekjente. Du må ta vare på vokabularet ditt, ellers vil det visne seg. Det er som akkurat i en krise - det er russisk. Vær så snill, la oss prøve å ikke gjøre det verre.

Richard Adams

"Innbyggere i åsene"

Den klassiske britiske eventyrlitteraturen, kriminelt lite kjent utenfor sitt hjemland, i motsetning til den animerte filmversjonen av 1978. Jeg trodde alltid at denne tegneserien traumatiserte psyken til mer enn en generasjon barn, hvis foreldre satt foran TV-en for å se den "søte tegneserien om bunnies". Alaskorisk reise av kaninen på jakt etter et nytt hjem: En tung, forstyrrende, ikke i det hele tatt barnslig episk med referanser til "Helt med tusen personer", "Odyssey" og "Aeneid".

Richard Adams skapte en hel kanin sivilisasjon der han tenkte på hver liten ting, til det punktet at han måtte oppfinne et nytt språk, Lapin. Det er så vakkert å konstruere en verden der alt er unikt (historie, kultur, mytologi, religion og til og med folklore), fra fragmenter av verdenslitteratur, kunne bare Tolkien klare seg. Men Tolkien er fortsatt en forsker, men Adams er en filosof, og hans fantastiske verden er bygget på refleksjon og eksistensiell angst. Dessuten (med dette, sannsynligvis, det var verdt å starte) reisen med dunke helter er en omskrive av Odyssey. Alt dette kan høres litt pretensiøst, men produksjonen er en ekte stor engelsk roman.

Forstod jeg noe av dette i mine ni år? Selvfølgelig ikke, men denne boken syntes meg dyp, mystisk og helt ulikt noe annet. Hvert kapittel av The Hills of the Hills har en epigraph-allusering hentet fra gammelt drama, klassisk britisk prosa eller poesi. Så på ni leste jeg ikke bare Agamemnon med stor glede, men oppdaget også slike forfattere som TS Eliot og W.H. Oden, senere ble de mine guider til den fantastiske verden av modernistisk engelsk poesi.

Antologi av ny engelsk poesi

Min opprinnelige plan var å ta tre volumer engelsk poesi med meg: Elliott's Four Quarters, Sheimas Heaneys samling og Audens utvalgte lengre poeng - men da bestemte jeg meg for å gjøre en ting - men hvordan! "Brodsky's håndbok" - er rapportert i kommentarene, men faktisk betyr det følgende: Vi har det samme volumet som inspirerte Joseph Alexandrovich til sin unike poetiske stil. Dette handler imidlertid ikke om ham - denne antologien ble mirakuløst publisert i 1937 i små utgaver, og engelsk poesi ble det mest fasjonable fenomenet blant sovjetiske intelligentsia. Siden neste gang den ble publisert bare i 2002, ble samlingen til en legendarisk artefakt som ble arvet, solgt til ublu priser og drømt om å bli presentert som en gave.

Vet hugh oden

"Forelesninger på Shakespeare"

For å være ferdig med de engelske poeter er min referanse bok, hvor den store dikteren Wisten Hugh Oden forklarer hvorfor Hamlet kan betraktes som en kunstnerisk fiasko, og Falstaff er den beste litterære helten hele tider, driller historier og generelt har en samtale.

Disse forelesningene er helt vakre, og informasjon som er relevant for saken, kan du trekke fra dem, men du bør ikke vurdere dem faglig arbeid. Faktum er at denne absolutt sjarmerende boken forteller mye mer om Auden enn om Shakespeare. For eksempel er jeg mer enn fornøyd med dette, men hvis interessen din er interessert er Shakespeare, les for eksempel Caroline Spurgeon.

Hemmeligheten her er at Auden, med eksempel på Shakespeare's skuespill, forklarer hvordan noen kunst fungerer generelt. Hvordan forstå de indre mekanismene til kunstverket: hvordan figurativhet er opprettet, hvordan tegn trekkes, hvordan følelser blir født, hvordan tegn interagerer - og så videre til uendelig. Du kan hente anførselstegn og bruke når saken kommer opp: "Å bli forelsket, er å forstå meningen med ordene" Jeg eksisterer " "Den store oppnåelsen av en enestående personlighet er å tilegne seg kunst, uten å glemme at kunst er ubarmhjertig"; "Ungdom er en skjult mulighet og tilsynelatende fullbyrdelse." Du har i dine hender en samling av den store dikters visdom.

Raymond Chandler

"The Long Goodbye"

På dette stedet kan det være nesten hvilken som helst bok av Chandler, de er nesten alle grandiose. Men jeg foreslår å gå gjennom klassikerne, Chandler-prosaens quintessence. Samtidig, forfatterens mest personlige bok, som han skrev da kona døde, og etter hennes død, falt han endelig til depresjon og stoppet ikke med å drikke til sin død.

Forfatterens innovasjon i å håndtere en detektivhistorie er vanligvis illustrert med en berømt fortelling om hvordan Howard Hawks, da han filmet Deep Sleep, kalte Chandler og spurte ham hvem morderen var (fordi han ikke kunne finne ut det), og han svarte: "Og jeg selv husk ikke. " Eksempler på blasfemi - Chandler bryr seg ikke om denouementet, fordi "den perfekte detektivhistorien er den du leser, selv om enden går tapt."

Dette er kanskje den tristeste boken av Chandler, gjennomsyret med eksistensiell lengsel. Men det er også en anledning til glede - det er et absolutt transcendent nivå av dialoger, slik at selv i god kino vil du ikke alltid høre, for ikke å nevne det faktum at vi har massefiksjon foran oss.

Thomas Pynchon

"Inherent Vice"

Ja, du burde ikke gjøre det, men jeg leste romanen etter å ha sett filmenes tilpasning av Paul Thomas Anderson. Jeg kan med ansvar forklare at verken film eller bok har lidd av den kreative behandlingen av PTA. For meg ble det enda bedre - det var en helt rolig periode i mitt liv da vi, med de samme vennene, gjennomgikk "Inherent Vice" nesten hver dag. Hver av oss hadde til og med en teller av visninger - hvor mange jeg løp, jeg har allerede glemt, men det er mer enn ti. Så da jeg begynte å lese romanen, viste det seg at jeg visste det nesten av hjertet. Som om møtte gamle venner. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eater er spesiell!

Jeg tenkte ikke i det hele tatt at hvis jeg begynte å fortelle deg hvorfor jeg elsker denne boken eller hvorfor du burde lese den, vil det fortsatt være en historie om en film. Så, i stedet for å gi råd: ikke tro på skremmingen om at det er "vanskelig", les boken. Hvis du er redd for å gå seg vill i villmarken til Stoner-plottet, som i virkeligheten noen ganger kommer ut av kontroll, se en film. Hvis du blir forvirret der, se igjen. Fortsett langs de samme linjene - i omtrent en tredjedel eller fjerde gang er dette allerede en av de mest logiske og forståelige filmene i verden. Vel, ikke bare elsker det.

Halldor Laxness

"Salka Valka"

Senest hadde jeg ingen anelse om eksistensen av en forfatter som heter Halldor Laxness, men dette er det sjeldne tilfellet når livet i seg selv fører deg til en bok. Det var slik: En gang min mann gikk på reise med kunstprosjektet "Mørk økologi" fra Norske Svanvik til Kola superdeepbrønnen. På den nærmeste ekspedisjonsdagen i byen Zapolyarny kom han inn i trøbbel og ble sittende fast på et hotell i en uke. Naturligvis, neste dag var jeg i Zapolyarny. Begynnelsen av sommeren, den polar dagen. En skadet ektemann kan ikke gjøre noe - ikke gå eller se på datamaskinen, mye mindre lese. Det viste seg at han tok "Salka Valka" med seg på en tur, men hadde ikke tid til å starte. Så "Salka Valka" ble vår viktigste - man kan si, den eneste - underholdning for hele uken. Untrained polar explorer går nesten ikke i dvale på en polar dag, så døgnet rundt lå jeg bare der og leste høyt.

Hele tiden er veldig lys. Fire gater og ett torg - det handler om hele Zapolyarny. På denne bakgrunn utviste en episk historie om livet til en ung Salki Valka i vårt mikrorom, hvilken skjebne brakte med moren til en liten by på fjordene. Så var det alt: kjærlighet, vennskap, svik, fortvilelse, død, en utrolig tørst for livet. "Salka Valka" er samtidig en forferdelig, gripende, lyrisk, veldig morsom og en hundre prosent islandsk bok. For å føle alt dette, er det ikke nødvendig å lese det på en polar dag i den nordlige byen.

Chris Rodley

"Lynch on Lynch"

Hele Faberian-serien av intervjuer med regissører er ganske enkelt utmerket, men det er ubetingede mesterverk i den. Slik som for eksempel denne samlingen av samtaler med David Lynch er oppriktig, morsomt, rart. "Når jeg barberte en mus fordi jeg bestemte meg for at det ville vise seg vakkert. Og du vet hva? Det var virkelig vakkert." I denne samlingen er det ingen filosofiske spekulasjoner eller fortolkninger av sin egen mytologi. Med alt dette, vær så snill, til Alejandro Khodorovsky, han vil bare være for glad.

Dette er en veldig enkel og enkel bok, som tilsynelatende, og sin helt, som ser verden hovedsakelig i form av estetikk. "Kunst er noe som ikke kan sies i ord." Han forteller ikke. Boken gir en virkelig nyskapende effekt, nesten rett og slett at man i mange år forsøkte å finne et høyt konsept der det aldri hadde vært. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

En eksemplarisk postmodern roman, vanskelig å retellere, men åpner en hel testmasse for tolkninger. Hvis plutselig du fortsatt ikke har forstått hva postmodern er, men alltid ønsket å vite, slipp din Bret Easton Ellis og løp etter denne boken. "White Noise" er strengt tatt et enormt monolitisk hi-konsept. Hva er det verdt å elske? Gud vet hvordan han skal forklare. For uklanderlig stil, for et helt gal språk, for en elegant, smart satire. For en hel parallell verden, som fungerer i henhold til sine komplekse lover, og passer i en enkelt høgskole, hvor en professor lærer Hitler-studier. For en skarp holdning til den virkelige verden. For all wildness og strangeness, som på en fantastisk måte samles inn under ett deksel. Vel, ja, det skjer også at alle disse vilde multi-level vitsene faktisk viser seg å være morsomme.

Donald Richie

"Ozu"

Den mest informative historien om den store japanske regissøren, full i varierende grad av herlige detaljer og fakta. Eksempel: "Odzu skyting plattform så ut som en seremoniell mottak. Selv om du skulle drikke whisky eller øl i scenen, var det til og med øl eller whisky, selv under repetisjoner. Morsomme deler og historier forbundet med Ozu florerer. Den amerikanske filmeksperten Donald Ritchie forstyrret dem, samtaler med regissøren og en detaljert analyse av filmene, og forsøkte å forklare hvordan denne eksentriske japanske mannen så enkelt kunne snakke om komplekset og alltid finne de riktige ordene. De beste øyeblikkene er når Richie, tilsynelatende, trekker seg inn i seg selv og ganske plutselig rapporterer noen filosofisk visdom. Deretter tar han seg raskt og klarer å rime den med noen film Odzu. Det er alltid bra når alle helter i boken er så hyggelige mennesker.

Bob Woodward

"Wired: Belly Short"

Ærlig, jeg så få biografier som ville være kraftigere enn dette. Imidlertid, venner og slektninger til Belushi, som engang overtalte Bob Woodward til å skrive det, ikke tenk det: Enke av skuespilleren var så fornøyd med boken at hun skrev to biografier av sin sene ektemann alene. Årsaken til alle disse påstandene er åpenbar - denne historien begynte med det faktum at Woodward ble formelt ansatt for å undersøke omstendighetene ved Belushis død. Det er ingen hemmelighet at han døde av en overdose - og Woodward fullførte sin oppgave briljant: Vi har en ekstremt detaljert undersøkelse av Belushi's vanskelige forhold til rusmidler, som avsluttet 5. mars 1982.

Naturligvis ønsket slektningene å få noe annet svar, eller i verste fall en bok om hva en god mann han var og som alltid ringte sin bestemor. I stedet fikk de en historie om hvordan forskjellige mennesker på forskjellige tidspunkter forsøker å stoppe ham på forskjellige måter, men hver gang de feiler, fordi det var umulig å stoppe Belushi. Det er historier om andre mennesker fra livet hans, om filming, om kontakter med familien, med John Landis og noen slike ting. Fra dette kan vi i utgangspunktet konkludere med at han var en god person, bare en ulykke. Dette er en veldig trist bok - tross alt, er helten hennes nesten tre hundre sider dør. Men her er en merkelig ting - det ligner en fascinerende eventyr roman, og det er også ganske morsomt. "Wired" kan i prinsippet kalles et tragikomisk portrett av menneskelig fortvilelse. I alle fall er effekten det produserer hjertesnekkende.