Litterær kritiker Anna Narinskaya om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler bokkritikeren Anna Narinskaya sine historier om favorittbøker.

I barndommen - og i min ungdom også - hvis jeg ikke likte boken, bar jeg det ut av rommet for natten: jeg ville ikke sove i samme rom med det; Jeg syntes at hvis hun var ved siden av meg, ville jeg ikke kunne slutte å tenke på henne og bli sint. Forresten, jeg er fortsatt sint på teksten - men uten samme lidenskap, selvfølgelig. Den siste boken jeg endured for natten - sannsynligvis sytten år gammel - var The Magic Mountain av Thomas Mann. Hun irriterte meg for kramper, til fysisk kvalme. Alt i det virket pretensiøs, konstruert - en slags flerside som peker på skyggen på gjerdet.

Forresten har jeg aldri lest denne boken siden, og generelt roet meg ned på denne mislikningen for henne - kanskje fordi min nye venn, Grisha Dashevsky, støttet meg. Du kan ikke lese Mann, sa han, ikke bekymre deg, han er ikke en av dem som forandrer deg. I samtalene på den tiden ble det utviklet en presis, men ikke åpenbar motstand mot Mann / Nabokov. Av en eller annen grunn trodde vi at det å velge "for kjærlighet" bare trenger en av dem. Vi valgte Nabokov. Da falt Grisha og Nabokov ut av kjærligheten. Han kjølt vanligvis ned, jeg vil til og med si, i det hele tatt avkjølt til ungdommens avgud: Nabokov, Brodsky. Jeg er ikke. Jeg er en nostalgisk person.

Jeg elsker mange bøker ikke for det som er skrevet i dem, men for minner om hvordan jeg leser dem og hva de gjorde med meg. Selvfølgelig er dette narcissisme, som jeg skammer meg for, men jeg kan ikke gjøre noe med det. Jeg husker da Peter Weils bok "Poems about Me" kom ut, jeg ble sint på ham (Gud, hvor mye jeg er sint, det viser seg), fordi han legitimerer denne "min" skamfulle tingen i en viss grad - å verdsette ikke selve teksten , og av refleksjonen i den, og av noen konkrete, øyeblikkelige erfaringer. For eksempel kan jeg ikke "objektivt" evaluere Boris Vians "Skum av dager", for meg i denne boken er det viktigste at hun på tredje kurs har forandret meg - spesielt en ganske begrenset person - nesten for alltid. Hvis du kan skrive slik, tenkte jeg nei, jeg følte meg, da kan du sikkert også leve på den måten. Da kjøpte jeg lilla strømpebukser fra en fartsovshchik for forferdelige penger - den eneste måten, det virket for meg, ville jeg kunne matche dette nye "Vian" -livet.

Så, som i min ungdom, jeg, selvfølgelig, leser ikke lenger. Nylig skrev jeg en lesers manifesto der jeg lovte å slutte med den såkalte "smart reading" - med konstant stressende å glemme at du leser teksten, at tegnene her er funksjoner, at bøkene egentlig handler om ideer, og ikke om, du vet, kjærlighet og eventyr - og igjen begynn å sympatisere med helter, gråt over sine problemer og til og med bli forelsket i dem litt. Generelt, ikke bare barnas bøker å lese, selvfølgelig, men bare barnas måte å lese for å verne.

Jeg holdt ikke dette løftet. Selvfølgelig, i dag kan jeg gråte over boken (mest sannsynlig den jeg først leser for tretti år siden), men nivået av hjertelig engasjement går tapt. Falt i kjærlighet med et tegn, som jeg en gang hadde hatt oppriktig forelsket i Briand de Boisguillebert (hvordan kunne Rebekka ikke gjengi sin kjærlighet?) Eller prins Andrew, jeg kan ikke ta det lenger. Og generelt, hvis du ser tilbake, for å prøve å vurdere hva som har forandret seg i min holdning til lesing og faktisk, i min lesning for alle disse tiårene, der jeg hele tiden leser, kan man si dette.

Jeg mistet mye. Friskhet av oppfatning, disse livlige brennende følelsene til helter, uforsiktighet, som gjør at du kan lese hele natten, til tross for at i morgen er det for tidlig å jobbe, evnen til å oppriktig fornærme middelmådigheten og det generelt "dårlige livet", de konstante bokskyttene - har du aldri gått glipp av noe? den vakre boken jeg ikke har ennå. Fikk en ting - frihet. Frihet til ikke å lese. Ikke les av deg selv og ikke bekymre deg hvis andre leser.

Tidligere syntes det meg å lese, bøker, tekster - dette er den nødvendige og tilstrekkelige verden som forener og skiller meg og andre. Forstå hverandre fra polutsitaty, felles minner om hvordan og hva som ble lest, og bare et sett med signaler for anerkjennelse av deres / andre, som gir litteratur - alt dette var uerstattelig for meg. I løpet av årene har denne sjarmen dødd bort, sin bedrag har blitt avslørt. En person som elsker alt jeg gjør (selv Mandelstam! Selv Deshila Hammett! Selv "Manuskript funnet i Zaragoza" er min elskede!) Kan vise seg å være helt fremmed. Ja, og kanskje jeg, enn å ta opp en annen bok, er det bedre å bare ligge og stirre på taket. Spesielt hvis du vil. Og generelt, jo lengre, jo mer åpenbare blir det: Du bør prøve å bare gjøre det du vil, for eksempel ikke å lese. Veldig sant tanke - jeg husker ikke hvor jeg leste den.

ROBERT L. STEVENSON

"Treasure Island"

Stor bok, for noen grunn oversatt til kategorien "bøker for barn." Det er det også for barn - og dette er en del av hennes storhet. Hun refererer til menneskets essens, til et bestemt instinkt som ikke er avhengig av modenhet. Stephenson er generelt en mono-forfatter, i prinsippet er han bare opptatt av en ting - det ondskapens merkelige attraktivitet og hvordan det oppnås. Kjemisk ren ondskap - Herr Hyde - motbydelig, men lidenskapelig. Hva trenger du å legge til for å gjøre det sjarmerende? Stevensons intuitive (og tidligste) svar på dette spørsmålet resulterte i en av de største bildene av verdenslitteraturen. Den ene-leggede John Silver er en hjerteløs morder som kan være oppriktig med et barn; Forræder, i de mest uventede tilfeller, sant til hans ord; en uneducated pirat, fra hvis kommentarer du vil skrive en lærebok av veltalende. Stephenson skapt den mest levende illustrasjonen av ondskapens ikke-banalitet, lenge før argumentet om det ble en nødvendig del av enhver filosofering.

Her er det nødvendig å legge til at den klassiske russiske oversettelsen av Nikolai Chukovsky er vakker. Det er morsomt å lese hvordan hans far - Korney Ivanovich - scolds ham i dagbøkene sine og tilbyr rettelser. Hans egne oversettelser, selv Tom Sawyer, er mye mer blek. Og så mod, direktehet, popping. "De døde biter ikke. Det er hele min tro. Amen!" - sier pirat Israel Hands. Hva kan være kulere!

Innokenti Annensky

"Cypress kiste"

Den første boken av dikt, som jeg leste nøyaktig som en bok, som en helhet, som en kilde til felles erfaring. Jeg var omtrent tolv år gammel. Først jeg (noen, etter min mening, bare forlot boken åpen) så det forferdelige diktet "Black Spring" ("Under kobbermøtene - Kisten / overføringen ble opprettet, / Og, forferdelig mobbet, voks / Kikket ut av kistenes nese") så svelget hun hele boken som en detektiv. Og jeg leser det - akkurat som en bok - jevnlig.

Da jeg vokste opp, lærte jeg at dette nok ikke er den mest nøye utarbeidede diktsamlingen i verden - bare en bunke brosjyrer, som faktisk fantes i en cypressboks etter dikterens død: i 1909, før han var femtifem år gammel, falt han og døde på trinnene til Tsarskoye Selo stasjon. Men her er integriteten til uttalelsen, som jeg bare har ingenting å sammenligne.

Annensky er en helt underrated dikter. Selv de som kjenner ham, sier at han er en "forløper", og går raskt videre til de hvis forløper han syntes å være: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Og de mister mye.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Prinsesse Brambilla"

Det er en helt fantastisk historie som ikke leses, begrenset til "The Nutcracker" og "Little Tsakhes". Visjonært og samtidig ironisk arbeid inspirert av graveringene av Jacques Callot, som skildrer scener fra komedie dell'arte. Det er en ganske vulgær, men arbeider beskrivelse av handlinger av enkelte tekster: "Det står skrevet at du kan se alt direkte." Og hvis du husker hva som er skrevet der, ser du merkelige og mystiske visjoner.

Charles Dickens

"Lille Dorrit"

Jeg glorifiserte Dickens så mye og ofte, "rydde" ham av snobbete beskyldninger av sentimentalitet og lisping, at det er vanskelig for meg å legge til noe på dette. Bare her er det - den perfekte romanen. Når det gjelder sammensetning, tegn, forfatterens forhold til eksternt liv, inkludert med en veldig reell politikk. I den forstand at han er i stand til å balansere mellom hans pålitelighet som skaperen av alt som skjer i boken, og den uformelle observatøren som slipper ut sine tegn og ikke lenger er helt imperious over dem. Dickens er samtidig en pålitelig og upålitelig forteller - Dostojevskij, som elsket (og delvis hoppet), aldri kunne lære.

Separat må det sies om "Russian Dickens". Dette er ganske komplisert historie. Russisk Dickens, oversatt av dinosaurs på vår oversettelsesskole - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - er skylden for bokstavelighet, de oversetter "kjære" som "min søte". Viktor Golyshev fortalte meg en gang at de oversette i henhold til forbudet til den forbudte vi da Nabokov, som anbefalte å oversette ord for ord, men de sier en smart leser vil gjette hva som er skrevet der. Men vær det som mulig, disse oversettelsene har blitt en del av vår kultur, det er et slikt fenomen - "Russian Dickens". Og når jeg leser Dickens på engelsk, savner jeg til og med den russiske versjonen.

Mikhail Zoshchenko

Blå bok

Zoshchenko, jeg blir ikke lei av å gjenta, er ikke "forfatteren av morsomme historier" (det er selvfølgelig ja, men sist men ikke minst), men oppfinneren av et språk som er tilstrekkelig til den mordiske, makabrale virkeligheten som har samlet seg rundt. Dette er alt: "Dette betyr at mannen hennes døde. I begynnelsen reagerte hun sannsynligvis lett på denne hendelsen." Ah, hun tror det er tull! "Og så ser hun - nei, det er ikke noe tull! "eller" Hun åpnet munnen hennes og munnen glirer i munnen hennes "- det er beskrivelser av en vidunderlig ny verden, der alle de vanlige forbindelsene er brutt, der alt må beskrives igjen, fordi den gamle har døde, og den nye har vokst klumpete, skummelt og, ja, latterlig.

Den blå boken er et slående forsøk på å beskrive historien og universet på dette språket. Fra "Satyricon" Averchenko og Taffy, som hun ofte sammenlignes med, er hun - dramatisk - preget av innføringen i teksten til de mest berømte historiene. Zoshchenko prøver å se sovjetiske som universelle: sette en "leiesoldatstrøm" ved siden av Lucretia Borgia, og en "aristokrat" med Messalina. Dette er ikke noe som fungerer, men det fungerer sikkert.

Susan Sontag

"Tanke som en lidenskap"

Etter min mening er den første boken vi har publisert, Contag. Boken, ikke utarbeidet av henne selv, men en samling - artikler valgt fra forskjellige bøker av Boris Dubin. Det var "Notes on Camp", artikkelen "Against Interpretation", minner om Bart. Jeg vet ikke hvordan det skjedde at jeg ikke hadde lest det før. Den samme Bart med Baudrillard er ja, men det er hun ikke. Det slo meg bare da: at du kan tenke slik og skrive om det med tenkningen din. Hva kan være så peremptory og så gratis. Hva kan binde unobviously relaterte ting. Hva kan være så ubøyd og moralsk på samme tid. Jeg er fortsatt overrasket over alt dette. Igjen og igjen.

Jesaja Berlin

"Frihetsfilosofi"

For to år siden skrev jeg en stor tekst om Jesaja Berlin. Beklager, men jeg vil sitere meg selv. Hver gang (det vil si mange, mange ganger om dagen), når den voldsomme internett debatterer, etter å ha anklaget noen for å argumentere for "liberal terror" og delta i "liberal party committee", begynner å finne ut hva som til slutt er , "Liberal" - vi, blant dem, før, nå og generelt, burde utløse djevelen ut av tom diskusjon, bare med navnet Isaiah Berlin.

Fordi jo mer meningsløst å være forvirret i forhold, er det bedre å se på et modellprøve. For eksempel, feilfri, per definisjon, ikke-hysterisk liberal stilling. Mot et verdenssyn uten blanding av i det minste noe selvbedrag: slik at det også inneholdt en forståelse av de interne motsetningene til liberalismens hovedverdi - frihet og bevissthet om at "det viktigste for et anstendig samfunn er å opprettholde ustabil likevekt, og det betyr at reglene, verdiene, prinsippene må gi vei til hverandre, i alle nye situasjoner - på en ny måte. "

Det er ingenting å legge til her. Standarden - han er standarden.

Nikolay Erdman

"Plays. Interludes. Letters. Dokumenter. Memoarer of Contemporaries"

Det er noen kjedelige hensyn til Salinger at forfattere er delt inn i de som vil ringe og hvem som ikke gjør det. Jeg vil alltid ringe Erdman. Og ikke fordi han er forfatteren til to store (jeg tror egentlig) spiller, men fordi han er en utrolig sjarmerende og slags piercingfigur. Fra teksten til denne boken er den komponert.

Jeg tror dette er effekten av tvungen litterær dumhet. I 1932 ble hans lek "The Suicide" utestengt, i 1933, rett på filmen "Jolly Fellows", han ble arrestert og sendt til eksil i Yeniseisk, i 1940 ble hans venn Meyerhold skutt, satt "Mandat" og repetert " Selvmord. " Dette, og mye mer, gjorde Erdman stille: han tilbrakte hele sitt liv engasjert i litterær femininitet og skrev ikke noe mer seriøst. Men i denne boken - i brevene hans, i minnesminnene - som om det pulserte dette uutpressede, uuttalte og svært attraktive talent.

Grigory Dashevsky

"Flere dikt og oversettelser"

Dashevsky Jeg, som mange, anser jeg for en av de viktigste stemmeene i nyere tid - både i vers og i journalistikk. Han står bortsett fra alt som skjer: nivået av sinnet hans og innsikt av noen fundamentalt forskjellige enn rundt. Jeg husker da vi skrev sammen for Kommersant helg, ba jeg ham om å gjennomgå en ganske skummel bok. Og på dette tidspunktet leste han dagbøkene til sin far Alexander Schmemann for seg selv. Og så så han gjennom siden, han så gjennom volumet jeg foreslo, da sukket han og sa ganske alvorlig: "Beklager, jeg kan ikke bytte til dette fra denne dyrebare." Så jeg føler meg alltid alltid når jeg "bytter" fra Grishins artikler til våre tidsskrifter.

Jeg liker spesielt denne boken, fordi jeg husker hvordan det ble gjort. Det var ikke lenge før hans død. Han var på sykehuset og bestemte seg for å velge tekstene selv, en forandret seg mye - og spurte vår kjæreste Dusya Krasovitskaya for å lage en liten bok, og vår yngre venn Dania Piunova - skrive den ut i et lite trykkeri. Mitt favorittdikt derfra (unntatt de meget berømte "Martians i fangehullene i General Staff") er en "eksemplarisk" oversettelse av TS Eliot:

Siden vingene mine ikke lenger er flytende seil, men flippers bare slår luften, luften som krympet og krympet: Den og vår permisjon ble små og tørre. Lær oss medlidenhet og likegyldighet, lær oss å lene oss tilbake.

Leo Tolstoy