Skribentskriver Elena Vanina om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler Elena Vanina, journalist og manusforfatter for TV-serien Tomorrow, Londongrad og Optimists, historier om favorittbøker.

Mamma fortalte meg at hun begynte å lese meg høyt, selv når jeg var i magen hennes. Han sier at det var det meste Pushkin - eventyr, "Eugene Onegin", og også "Kattens vugge", "Ett hundre år av ensomhet" og "Døde sjeler" - en liten atten år gammel mor ga meg ikke noe valg. Da ble jeg født, jeg bodde i tre år, jeg har ennå ikke lært å lese, men jeg ville virkelig bli "som dem." Voksne leser disse magiske bøkene høyt for meg, og legg deg ned på sofaen og ta på sine personlige bøker som er utilgjengelige for meg. Så jeg tok litt volum, lå ned på sengen og lot seg lese - ofte ble boken snudd opp og ned. Raskt å lære å lese var et prinsipp. Ved fem år kunne jeg på en eller annen måte gjøre det. Mine små venner og jeg ble forelsket i å lese høyt til hverandre, og denne okkupasjonen var like morsom som å hoppe fra skapet.

Jeg husker å lese Turgenevs første kjærlighet. Det var den første voksenboken - jeg ser tydelig hvordan jeg ligger på sengen min og tenker: "Wow, om verden, om alt som skjer i deg, kan du si dette. Det er noen som forstår alt på samme måte?" Det var omtrent den tiden at jeg følte meg veldig fornærmet fordi jeg forsto at uansett hvor mye du leser, har du fortsatt ikke tid til å lese alt - du har ikke nok tid. Så, alt dette vakre vil komme til noen andre, ikke deg. Jeg synes det fortsatt, og noen ganger føler jeg seg barnslig om det.

Det er veldig morsomt å huske hvordan litt senere kom barnas og voksenavlesning i meg. For eksempel, i hemmelighet fra min mor, praktisk talt under dekslene, leser jeg Lolita. Mamma forbød sjelden meg noe, men hun spurte om "Lolita": "Vent litt flere år". Jeg, selvfølgelig, kategorisk ikke ønsket å vente. Etter et par dager skal vi bade i sjøen, og jeg tar allerede med meg ikke "Lolita", men "Tre musketerer", som i tidlig barndom tenkte jeg på barnas bok. Og nå setter jeg på en stein ved siden av vannet, jeg spiser ikke det, jeg bade ikke, jeg bare leser, leser og leser.

Det skjedde det hele tiden vi flyttet fra St. Petersburg til Moskva. I løpet av mitt liv endret jeg åtte skoler og lærte ikke å oppleve stress. Kommer til en ny klasse, jeg tok bare en bok, satt på siste skrivebord og leseles etter leksjon, dag for dag. Selv i de hardeste skolene fungerte det: gutta tenkte meg ikke å bli lært, men bare rar. Med tiden ble jeg vant til det faktum at litteraturen er skjoldet mitt og sverdet. Jeg visste mye mer enn skolens læreplan, lyttet aldri spesielt til hva lærerne sa, og skrev essays med en igjen. Det viste seg dårlig, men jeg brydde meg ikke.

Det hele endte ganske latterlig: Jeg flyttet til en ny skole, den mest paradoksale av alle åtte - et ortodokse gymnasium i Tushino, som ligger i barnehagen. Her møtte jeg den beste og sannsynligvis den viktigste litteraturlæreren i mitt liv - Yuli Anatolyevich Khalfin, et fantastisk sinn og en subtilitet hos en person. Jeg kom til leksjonen, ga ut notater, og på forsiden for første gang i mitt liv så jeg en lys rød "3". Innside var den medfølgende teksten av Yuli Anatolyevich om hvordan jeg skrev dette essayet. Jeg elsker og setter pris på når folk peker på mine feil for meg - noen ganger synes det meg at dette vanligvis er det viktigste for deg som en annen person kan gjøre. Halfin fortalte meg hvordan jeg skrev dette essayet: i femten minutter hjemme, mellom de tjuefemte og tjuefemte, en igjen, for tuller. Det var ikke bare som sannheten - det var sannheten, bare inne og ute. For å fortjene fem fra Halfin måtte jeg prøve hardt. Han lærte meg å lese annerledes - langsommere og mer nøyaktig. Ikke kvel med en bok, men søk etter detaljene, se hvordan det er gjort, hvordan språket fungerer.

Jeg vokste opp helt på russisk litteratur, og jeg hadde veldig personlige relasjoner med russiske forfattere. Jeg husker å lese Nabokovs forelesninger om russisk litteratur og så ble sint på ham for hvordan han behandlet andre forfattere at hun kom opp og kastet boken ut av vinduet. Og for en stund snakket ikke med Nabokov. Så begynte sølvtiden. Min søster ler fortsatt i meg i tjue år, for da, som hun sier, var alt veldig alvorlig: "Munnstykke, volum Akhmatova og sjal."

Jeg studerte russisk filologi, og vi målte noen ganger bøkene som måtte leses i meter: "Jeg har bare ett og et halvt meter å lese, og du?" Så tok jeg meg for å skrive et siktpapir om "Rhythmic Quotation" og dyttet inn i poesi. Dette er trolig min vane, som har vært hos meg til denne dagen, for å lese minst ett dikt hver dag. Dikt for meg - som å puste yoga: Det blir umiddelbart roligere og litt mer behagelig å leve.

Generelt er jeg en drunken person i alt, og dette gjelder først og fremst meg - hvis jeg måtte fullføre lesingen, ble alt overført: en eksamen, en dato, et møte. Jeg husker å ringe en venn fem ganger og utsette møtet for en time, tre og tre til slutt for å fullføre lesingen av Agota Christophe's Fat Notebook. Nå skjer dette sjelden - og veldig lei meg. Det er flere romaner som jeg regelmessig leser, disse er "Demoner", "Doctor Zhivago" og av en eller annen grunn "Ada" av Nabokov. Første gang jeg leser "Helvete" på et veldig spesielt øyeblikk i mitt liv, og nå, sannsynligvis, når jeg leser, husker jeg hvordan jeg var da. Disse romaner okkuperer et eget sted i meg. Som venner som du kanskje ikke ser i mange år, og når du møtes, fortsetter du bare samtalen fra stedet der den ble avsluttet.

Jeg har en vane siden barndommen - å holde flere bøker i sengen. Vanligvis er dette en hovedbok som jeg leser for øyeblikket, og noen få, som er hyggelige å åpne når som helst, hvor som helst. På et tidspunkt dukket opp et merkelig mønster som fortsatt fungerer: bøker i samme seng begynner å påvirke hverandre, som om de blir en tekst. Du leser bare i en, da helten faller inn i et forferdelig snøfall. Du åpner neste bok på en vilkårlig side. Og hva er det? Det snø også. Jeg elsker virkelig slike elektriske forbindelser med alt. Når jeg klarer å fange dem, er jeg barnlig lykkelig.

Lee Bo og Du Fu

Utvalgte tekst

Denne lille boken dukket opp hjemme før jeg ble født. Sammen med meg endret hun mange leiligheter. Jeg likte ikke bare diktene til to kinesiske poeter, men ideen om at boka var basert på et eksempel på det utrolige vennskapet fra folk fra det 8. århundre. Dette vennskapet viste seg å være så sterkt at XXI-tallet allerede er kommet, og deres dikt blir fremdeles publisert under ett deksel. Boken er veldig berørt og morsomt sovjetisk forord - om hvordan Lee Bo og Du Fu var fast venner, gikk, samlet urter og leste dikt til hverandre. Av en eller annen grunn syntes det meg at Li Bo og Du Fu lo mye sammen. Hva slags sterk vennskap kan det være uten det? Li Bo har et kort dikt: "Skyer flyter / Hvile etter en varm dag, / Swift fugler / Den siste flokken fløy bort. / Jeg ser på fjellene, / Og fjellene ser på meg, / Og vi ser lenge ut, / Ikke kjedelig hverandre." Jeg tror alltid at Li Bo og Du Fu ikke bry hverandre heller. Vel, eller hadde ikke tid til å kjede seg.

Ilya Ehrenburg

"Min paris"

Denne gamle og svært sjeldne boken til bursdagen min ga kjæreste. Alt kom sammen: dikteren Ehrenburg, kameraet Leica, gjennom linsen som han så på byen, og faktisk Paris selv. Fra tidlig ungdom i lang tid ble Paris for meg den viktigste byen. En by med piercing skjønnhet, som noen ganger blinker eller begynner å bli syk, for vel, det er bare så umulig. Når det var penger og muligheten til å gå et sted, dro jeg alltid til Paris. Da bestemte jeg meg for at det var nok - jeg ville aldri se på noe annet, og tok en sterk beslutning med Paris om å stoppe. Og det var da at Ehrenburg-boken kom til meg. Han beskrev Paris, som jeg savnet så mye mer presist enn jeg gjorde selv. Fiktiv by, som består av alle detaljer. Hvis katten kjører eller vinduet er åpent - det er ikke ved et uhell.

Robert Capa

"Skjult perspektiv"

Det virker for meg at hvis jeg møtte Robert Capa, ville jeg umiddelbart bli forelsket i ham. Stilig, ensom, nedsenket i egen virksomhet. Han er ikke der hele tiden, men de venter på ham overalt. Han vet hvordan man ser ting som ingen andre, og som skikkelig arrangerer en ferie rundt seg. Det var ikke for ingenting at Ingrid Bergman ble forelsket i ham, og Alfred Hitchcock skrev av helten av sin filmvindu til gården fra ham. Generelt, en sjelden type kjekk. "Skjult perspektiv" - et fantastisk dokument om krigen. Lev, skummelt og morsomt på samme tid. Det er en million vakre episoder der, men for meg er det en spesiell: når Kapa forteller hvordan han kom inn i Paris med de amerikanske troppene. Han reiste en tank ved siden av soldatene. Folk danset rundt denne tanken, noen kysset fatet, fordi dette fatet var et symbol på etterlengtet frihet. Jenter i vakre kjoler hoppet på bilen for å klemme soldatene. Og her fotografen Kapa rider på en tank forbi huset hans, ser portvakten ham, bølger lommetørkle til ham, og han roper på henne: "Det er meg! Det er meg!" Livet kan noen ganger være utrolig vakkert.

Anne frank

"Sanctuary". Dagbok i brev

Dette er en veldig kinohistorisk historie om hvordan flere jøder i Amsterdam kunne skjule seg fra tyskerne i nesten hele krigen i en forlatt bygning skjult bak fasadene til boligbygg. Da de først kom til ly, var Anna tretten år gammel. Skrekk og skjønnhet i dette dokumentet er at forfatteren ikke vet hvor mye de må sitte i lyet og hva de skal vente på generelt - og samtidig tror han at alt vil ende godt. Jeg tenkte mye på hvordan folk blir vant til de mest forferdelige tingene, hvordan livet vokser, selv hvor døden ser ut til å ha greid alt.

Asyler jo lengre, jo mer begynner å leve sine liv - merkelig, paradoksal, men ekte. De skyter utenfor, de må lage forays der for mat, de kjører forferdelige grønne biler som leter etter jøder og deretter tar dem til det ukjente, folk sultne til døden der. Og i ly av en ny daglig rutine er det kokte poteter, syke mage, strid med foreldre, lekkasjer, franske leksjoner, første kjærlighet og første kyss, frykt for bombinger og et annet stort ungdommelig ønske om å leve. Her er Anne Frank allerede femten år gammel, krigens slutt er forræderisk tett. Vi vet det, og Anna føler det. Hun har en million planer. Og plutselig blir dagboken avbrutt. 1. august 1944. Etterord er det verste i denne boken. Fordi livet oftest slutter på denne måten - i et halvt ord uten skript.

Giorgio Vasari

"Liv av berømte malere"

Denne boken ble skrevet i det XVI århundre, og fremdeles virker det ikke noe bedre om maleriet av renessansen fungerte ikke. Mannen prøvde, mannen visste hva han gjorde. En gang i barndommen gikk jeg til skolen på Hermitage, men da forlot jeg systematisk kunststudie. Og for fem år siden inngikk hun på kurs på Moskva hus for fotografi og begynte å delta.

Denne boken var en oppdagelse for meg. Fordi det ikke er noe som et vitenskapelig arbeid, og samtidig kan du ikke forestille deg et bedre vitenskapelig arbeid. Forfatteren visste om mange av dem om hvem han skriver, førstehånds. Hans livshistorier er fulle av anekdoter og historier som ikke finnes andre steder. Hans flotte artister er veldig livlige flotte artister. Det har alltid vært vanskelig for meg å forestille seg at Rembrandt eller Vermeer er levende mennesker. Et bilde er noe veldig kapasitet, komplett og perfekt: det er ikke rom for tvil, uten hvilken det ikke er noen person. Vasari, jeg var takknemlig for at han humaniserte min mest elskede av epokene i maleriet.

Andrey Platonov

"Jeg har bodd et liv." skriving

Andrey Platonov er et språk. For meg personlig er dette det beste som har skjedd med russisk språk i det siste (minst nå føler jeg meg på den måten). Dette er en forfatter som kan bringe meg til tårer - bokstavelig talt - forresten bygger han sine setninger, for øvrig gjør han med vilje feil, forresten han finner på metaforer. Da jeg leste Platonovs brev, ble det litt klarere for meg hvor alt dette kom fra. Han har et naken hjerte. De sier "en mann uten hud" - Jeg liker ikke dette uttrykket, men om Platonov, så å si. Han er uten hud og uten beskyttelse og samtidig med en utrolig verdighet. Han vet hvordan å elske, som det aldri skjer - det skjer, men alltid tragisk.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Det er en tid i livet når det ser ut til at du er spesiell. Alt rundt forteller bare om deg. Med denne gangen gikk Truffaut sammen med meg. Jeg likte alt i ham: fra hvordan han ser og snakker, til hver ramme i hans filmer. Jeg skjønte ikke hvorfor jeg ikke var en gutt, eller heller, hvorfor jeg ikke var Antoine Doinel. Det var alt: romantikk, hooliganisme, uansvarlighet, melankoli, galskap og amorøsitet. Hitchcock er en metode. Dette er forethought, bevissthet, justering. Dette er en rasjonell verden og en sjanger, som man virkelig ønsker å vokse. Truffaut også, alltid ønsket, men den romantiske tok opp. Og her sitter de mot hverandre og snakker. Boken ble brakt til meg av en venn fra New York for et par måneder siden. Siden da har hun ligget i sengen min, og jeg leser den annenhver dag hvor som helst i et par avsnitt.

Mikhail Ardov

"Den store sjelen: Memories of Dmitri Shostakovich"

Jeg har en vennkomponist, og vi snakket litt om Shostakovich. Ikke mye, men nok for meg å forstå at jeg kjenner forresten lite om Shostakovitsj. Boken av høvdinge Michael Ardov er ganske liten. Ardov visste Shostakovitsj barna godt - Galina og Maxim - og bestemte seg for en stund å skrive ned sine minner om sin far. Da jeg intervjuet om et dusin flere bekjente, fant brev fra Shostakovich, jobbet. Ardov skriver ikke om Shostakovitsj - han skriver om en god sjel, og han klarer å gjøre dette veldig nøyaktig og nøyaktig. Gjennom morsomme historier om hvordan komponisten lærte sin sønn ikke å lyve. Eller så enkelt og uten aplomb komponerte han musikk blant hjemmekino og skrik. I denne boken, mye poesi og skjønnhet av individet. Jeg elsker og setter pris på dette, og derfor har jeg lest 250 sider i to måneder nå: Jeg vil ikke at de skal ende.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoy: flyet fra paradiset"

Jeg elsker Leo Tolstoy. Han fascinerer meg ikke bare som forfatter, men også som person. Når jeg føler meg dårlig, vil jeg lese "Anna Karenina", når jeg har det bra også. Generelt, ofte når jeg tar en bok i mine hender, tror jeg: hvorfor? Kanskje bedre "Karenin"? Og det er ikke bare at jeg anser Anna Karenina den beste romanen (ja, jeg tror det).

Av en eller annen grunn leser jeg hele boken Basinsky på badet. Og da jeg var ferdig med å lese, tok jeg min mor og dro til Yasnaya Polyana for første gang i mitt liv - og der kom denne boken raskt til livs. Det var som om jeg gikk og så på en film om de siste årene av Lev Nikolayevich, som han brukte på eiendommen - dette er hva Basin skriver i sin bok. Da kom han ikke bare til liv, han slo seg helt inn i meg. Det er veldig vanskelig for meg å innse at det fysisk ikke lenger eksisterer. Hvordan er det hvis jeg føler hans tilstedeværelse? Kanskje, hvis det ikke var for boken Basinsky, hadde jeg ikke lenge kommet til Tolstoys grav. Og bedre enn dette stedet, lakonisk skjønnhet og sannhet, virker det, formidler ikke noe.