Direktør Marina Razbezhkina om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler Marina Razbezhkina, regissør og leder av Documentary Film and Theatre School, sine historier om favorittbøker.

Vi har alltid hatt mange bøker. Først i en felles leilighet, hvor min mor og barnepike okkuperte et av de største rommene, delte det med piano og flere bokhyller, da - i en romslig en-roms leilighet. Mamma sa at hun mistet flere biblioteker i hennes liv. Den første var da hun, en ung luftingeniør, ble sendt til en "sivil" i leirene i nærheten av Omsk, hvor luftfartsdesignere allerede satt og hvor hun mistet sitt første barn. I Russland er livet nomadisk, selv om det later til å bli avgjort: et annet sted, andre biblioteker ble tapt når de flyttet. Mamma var fra en bondefamilie, der de nesten ikke lest mye. Bøkene hjalp henne til å flytte fra en sosial sirkel til en annen, hvor hun kunne snakke på like vilkår med strålende nye teknokrater. Jeg husker at hun var stolt over at jeg i en alder av seks skrev ordet "intellektuelle" uten feil.

En gang da jeg var tre år gammel, tok en sykepleier meg fra en tur. Det var flere ukjente menn i rommet, de rykket gjennom bøker og kastet dem på gulvet. De spredte seg, sykepleieren hylte - hun visste hvordan man uttrykkelig, i fengsel, skulle lide - jeg plukket opp og satt på sokkelen, satt ting i orden. Da ble moren min tatt bort, sykepleieren skrek igjen - jeg husket dette søket av hennes skrik. Mamma ble returnert to dager senere, da hadde bøkene allerede blitt tørket med en tørr klut og sto i bakken. Hva det var, lærte jeg aldri. Men jeg husket at bøker ikke skulle bli revet og kastet - de skulle leses.

I to og et halvt år leser jeg på Nekrasov Juletre: "Det er ikke vinden som raser over skogen." Diktet var lenge, men ingen kunne trekke meg av avføringen til jeg leste det til enden. Da jeg var fem, var jeg veldig syk og skrek i delirium: "Vend deg om i mars, det er ikke et forferdelig verbalt ord, roligere, kamerater, ditt ord, kamerat Mauser!" Jeg vet ikke hva som var mer der: kjærligheten til Mayakovsky eller rytmen til verset var så fascinerende.

Sykepleieren anså bøkene skadelig og forbannet med sin mor. På noen måter reddet en barnepike meg fra et feilaktig bokliv. Hun og jeg deltok i kamper for et sted i køer for dagligvarer og filmer, vi ble tatt til politiet, og en dag tok moren meg på et veikryss, hvor jeg, med inspirasjon og talesort (takket være bøker), ba om alms. Som tenåring begynte jeg å lese mye, men meningsfylt. Tidlig tok hun på seg Thomas Mann, da Faulkner, hun elsket Chekhov og Sølvtiden, som da plutselig falt ut av kjærlighet, - fortsatt forsiktig med folk som forvirrer livet og scenen.

I en egen leilighet, hvor min mor og jeg flyttet, var det mer plass til bøker. Men ikke nok til å imøtekomme 8000 volumer av svært forskjellig innhold. Fyren som ble kalt inn for reparasjon, ved å skrive inn, umiddelbart erklærte: "Jeg jobber ikke på biblioteker," og forsvant. Jeg begynte da å samle litteratur om mytologi, bestemmer seg for å gjøre det når jeg går på pensjon. Disse langsiktige planene ble ikke oppfylt. Jeg dro fra Kazan til Moskva, og tok bare en liten del av familiens samling med meg. Nå leser jeg bare ikke-fiksjon, brev, dagbøker - de forklarer meg om livet mer enn deres kunstneriske kolleger.

Jeg har flere bøker som jeg leser igjen. Dette er Fyodor Stepun "Fra bokstavene til en ensign-artilleryman", Robert Kapa "The Hidden Perspective", Glenn Gould - hans favoritter i to volumer, Gaito Gazdanov og Faulkner, Chekhov, Tolstoy. Jeg leser ikke helt nytt fiksjon i det hele tatt, selv om jeg kjenner forfatterne etter navnene sine og til og med kjenner noen av dem. Jeg er så fascinert av det virkelige livet at det ikke er tid for fiksjon. Takk frøken, med hvem vi kjempet i køene.

Pavel Melnikov-Pechersky

"I skogene" og "På fjellene"

Da jeg var 16 år gammel, hadde jeg et spørsmål om hvordan livet fungerer, og jeg gikk inn i skogen - ikke som en del av en tur, men helt alene. Det var en kraftig opplevelse for en urban jente, hvis klasser var hovedsakelig i å lese bøker. Jeg dro av en grunn, ingensteds, og banet vei for Melnikov-Pecherskys bok I skogen. Så, etter et par år, gikk jeg på ruten til sin andre bok, On the Mountains. Hvorfor jeg, i en alder av 16, leser det nettopp, nå husker jeg ikke. Skiskymen, de gamle troende - det var ingen religiøse mennesker i familien vår, men i gamle troende var det en motstandskraft, og det var nær meg. Jeg annonserte til min mor at jeg dro i to måneder i de tette skogene. Hun la gå.

Disse to månedene var for meg tiden for den første og absolutte frihet. Jeg gikk på vill, gikk langs gatyam og druknet i en kvist, til jeg endelig nådde en hemmelig øy hvor de bodde i de fire gjenværende Kerzhak-hyttene. Forfedrene til disse menneskene kom hit i løpet av 1700-tallet, og deres etterkommere - tre gamle menn i tykke skjegder og fem gamle kvinner - gikk aldri lenger enn grensen til dette landet og visste ingenting om XX-tallet. De unge var ikke lenger med dem - de gikk og kom aldri tilbake. De gamle bodde dårlig, de ba, les gamle bøker, snakket et språk som jeg ikke helt forstod. De sa at jeg var den første fremmede som de hadde sluppet inn i huset. Jeg husket godt detaljene: hvordan de spiste, hvordan de kjente skjegget deres, hvordan de satt stille i timevis. Jeg tilbrakte en uke med dem og så tilbake da jeg dro: en bolle hultet av et tre fløy etter meg - jeg var fortsatt en fremmed for dem.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" er koblet i mitt sinn med sterke og imperious russiske kvinner, og det spiller ingen rolle i hvilken klasse. Denne "Accept poison", sa Vassa til en unhelpful ektemann, kunne godt blitt uttalt av bestemoren min. Jeg så henne, bestemor Pelageya Mikhailovna, da jeg var ti. Hun satt i en gammel smuldrende stol i samme gamle landsted. De brakte meg til henne, hun kikket sterkt og spurte hvordan hun klarte: "Jødisk?" Og uten å vente på svaret: "Tease i klasserommet?" Og så rådene: "Slå det med en gang!" Hun kjente ikke faren min, og hennes seks barn (ut av 11 fødte) som ble levd på den tiden var ikke særlig interessert. Hun var bekymret for verden rundt, politikk og en følelse av rettferdighet.

En gang (og de kastet meg inn i landsbyen hele sommeren), da vi satt i nærheten og lese, var det Trud, og selvfølgelig, Alexandra Brushteyn, Veien går inn i distansen, hørte en rustle bak døren og falt inn i huset en mann med en kvinne, begge med blåmerker på ansiktet hans. Bestemor bestilte meg strengt å forlate, og hva skjedde i det neste, så jeg ikke, men jeg trodde at hun hadde pisket drunkardene med en pisk som alltid hang på en søm i hjørnet. (Bestefaren min var smed, han jobbet på stallen, sannsynligvis var det hans pisk). Besøkende kravlet ut av hytta bakover, bøyde og mumlede: "Det er takk, Mikhailovna."

Senere leser jeg Vassa, og nå for meg er heltinnen alltid med bestemors ansikt - en arrogant skjønnhet i sin ungdom og en gammel kvinne med svart hår uten et enkelt stykke. Min bestemor giftet ikke mannen sin, men sparket ham ut av festen i slutten av 20-årene: hun var leder av en kollektiv gård, og han misforstod partiets linje. Bestefar var forelsket i henne, og han bryr seg ikke om festen. Jeg leser ikke Vassa, men jeg ser alltid på teatret, og sammenligner skuespilleren med bestemoren min.

Boris Savinkov

"Blek hest" og "svart hest"

Jeg husker ikke når jeg hadde interesse for terror, - heldigvis, utelukkende teoretisk. Vi var på "potet", vi brente brann fra tørkede potetvisker og spilte et gjettespill: hvem ville du være i XIX-tallet. Alle skrev på papiret om en nabo. Alt om meg: Jeg ville kaste bomber på konger. Da samlet jeg bøker om russisk pre-revolusjonær terror, og min favoritt var "blek hest" - det romantiske bildet av en russisk terrorist, en rettferdig ridder, klar til å dø for andres lykke, var Klaas, som ikke bare døde i hjertet mitt.

I tillegg var det rykter blant slektninger at familien Razbezhkin nettopp hadde tildelt de flyktige kriminelle som hadde opprettet en kommune i Bashkir-skogene. Hvem de var - tati eller edle røvere, i dag vet ingen. Jeg har alltid foretrukket virkeligheten til myter. Først oppdaget Azef i min verden, deretter Gershuni, da lærte jeg hvordan brennende revolusjonære oppførte sig i den kongelige eksil - de satte fissiler i kammerene til sine partikamre, og noen ganger satte razors der. Den høye ideen tåler ikke tester av en felles fellesskap, de mytologiske bildene ble blåst bort i mitt sinn, jeg forlot terroren uten å bli med i foten. Men jeg fortsetter å lese bøker på den.

Fedor Abramov

"Brødre og søstre"

Da jeg var 20 år, var jeg populist i hodet mitt og jeg leste poesiforfattere. Folket var vakkert, eksisterte bare i landsbyen, jeg måtte skamme seg for mitt velvære og sympatisere med bønderne. Heldigvis fikk leserens duft meg til å markere det beste, og etter å ha lest Abramovs brødre og søstre, dro jeg til Arkhangelsk landsbyen Verkola for å se bokens rom og helter. Jeg var heldig, jeg ble umiddelbart venner med Dmitry Klopov, en av prototyperne til "The Brothers ...", og med sin vakre mor Varvara Trofimovna, som tillot meg å skape lepper sammen med min barnebarns gibbons (paier med sopp) og gamle russiske sanger.

Vi satt og sang: en gammel kvinne, fem små jenter-døtre av Klopov og meg. Og så gikk vi med eieren og hans syv år gamle datter Irinja for å ri rundt Pinega i en dugoutbåt, og Iriña ringte navnene på alle fuglene som fløy over oss og alle urter vi gikk gjennom. Verden hadde navn på den. Vi gikk rundt alle husene og alle menneskene om hvem Abramov skrev. Om kveldene skjedde bedbugs fra granens rovfugl, og jeg satt ved siden av meg og prøvde å forstå hvordan en fugl er laget av et solidt treverk. Så gikk jeg videre med raftsmen - den molare legeringen var allerede forbudt, men ifølge Pinega ble skogen drevet, rullende logger, stående midje dypt i vann. Vi korresponderte med Klopov i lang tid, sendte han meg en trefugl i en stor informasjonskapsel. Nå beklager jeg ikke min unge poesi i det hele tatt.

Lucien Levy-Bruhl

"Supernatural i primitiv tenkning"

Lucien Levy-Bruhls bok "The Supernatural in Primitive Thinking" ble publisert i Moskva i 1937 i Statens Anti-Religiøse Publishing House, som tydeligvis antyder at det er teomachistisk. Jeg fant den i biblioteket til den tatarske landsbyen Izmery, hvor jeg gikk etter universitetet for å lære barn russisk språk. Det har ikke blitt lest av noen, og etter å ha forlatt det, tok jeg Levi-Bruhl med meg. Min samling av bøker om mytologi begynte med ham.

Mye senere ble denne fascinerende historien om det overnaturlige i det primitive for meg en merkelig veiledning da jeg bestemte meg for å fjerne "Kombinerer" (det siste navnet er "Harvesting"). Etter å ha lest Levi-Bruhl allerede i en eldre alder skjønte jeg at den primitive tenkningen ikke var forsvunnet hvor som helst, at den var karakteristisk ikke bare for nomader, men også for folk som var stolte av sine kulturelle prestasjoner. Menneskets natur har ikke forandret seg mye de siste årtusene, og vi føler fortsatt trang til det overnaturlige. For meg er dette ikke veldig hyggelig kunnskap, men det er hva det er.

Yuri Lotman

"Kultur og eksplosjon"

Jeg gikk etter skolen til filologisk, fordi jeg elsket å lese, og ikke bare kunstneriske bøker. Mine første idoler-filologer var Shklovsky og Tynyanov, og da ble jeg forelsket i Lotman for alltid og lenge skadet Kazan University med kravet om å invitere Yuri Mikhailovich til å gi en forelesningsserie. Ingen lyttet til meg. Så gikk jeg selv til Tartu med en slags uskyldig oppgave fra universitetets avis Leninets. Faktisk ønsket jeg en ting: å møte Lotman og sitte på foredragene hans.

Han snakket deretter med studenter om "Eugene Onegin". Hans kunnskap om emnet var nesten overflødig - hver linje fra Pushkin-diktet truet med å bli en bok, overgrodd med Yuri Mikhailovits uforståelige kunnskap om miljøet som diktene kommer fra, om tid og sted for deres bolig. Han skapte en ny verden, ikke mindre kunstnerisk enn Pushkin. Jeg tilbrakte hele uken ulovlig på sine forelesninger og prøvde ikke lenger å dra Lotman til Kazan University - jeg ville ikke at han skulle tilhøre mange.

Hans siste livstidsbok, Kultur og Eksplosjon, ble korrekt gjettet av utgiverne som en lommebok (dette er min første utgave hjemme). Hun burde bli båret hele tiden med henne - å tenke ikke bare på hvorfor Sobyanin dekker Moskva med fliser. Det er en fare i å lese dette, som for eksempel andre Lotmans verk, skriver han så enkelt at du kanskje ikke legger merke til funnene som generøst oppstår på nesten hver side. Ikke vær oppmerksom og enkelt pin ned disse tankene om dåren, smart og gal. "Fool" har mindre frihet enn normalt, "gal" - mer.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Jeg ble en gang rammet av sensualiteten og kompromissløsheten til Bergmans barns erfaringer, som han fortalte om i filmen "Fanny og Alexander" og i de første kapitlene i hans "Laterna Magick". Hans hat mot protestantismen var et hat av ubetinget orden og underkastelse, umulig for en kunstner og et følelsesmessig barn. Franksommen som han snakker om barndommen og eksistensen av foreldrene i livet hans, ødela alle tabuene i samtaler om det personlige og intime. De tidlige årene er ikke som et fantastisk minne, men som en fryktelig verden av et barn, som er innebygd i sosialt godkjente regler. Bergman-boken frigjorde meg fra klipsene som moralen legger på minnene til de mest hellige i livet ditt - barndom, foreldre og andre rotfundament. Jeg vil tilby denne boken som en psykoterapeutisk håndbok for nevrotika.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

En av mine mest favorittregissører, hvis ironi i forhold til verden er lik ironien av seg selv, noe som er sjelden. Hans bok er den beste opplæringen om styring, fordi det ikke handler om seire, men om feil. Jeg liker det når arbeidet på dem tilbys som en husholdningsprosess og ganske rimelig. Dette inspirerer neophytene. Flere generasjoner av studenter lyttet til min fortelling om Bunuels historie om hvordan han og Serge Zilberman, hans produsent, løste et komplekst filmproblem ved hjelp av martini Extra Dry. Deretter forsvant alle vinlagrene i nabobutikkene, martiniene i ufattelige mengder sprutet i magen til studentene mine, men fullførte ikke sin rolle. Og alt fordi vi, loons, ikke kan nyte livets kamp. Vi ville ha alt med tårer og lidelse - martini hjelper bare de som ikke har frykt. Bunuel re-read ofte.

Velimir Khlebnikov

I begynnelsen ble jeg interessert i Khlebnikov som landsmann-poet - han studerte ved Kazan Universitet, deretter vurderte fryktløshet av sitt språk og begynte å samle materiale for vitenskapelig arbeid: For en stund syntes det meg at jeg skulle bli en filolog-lærer. Hun kalte fremtiden boken kult: "Filosofien om refleksjoner, speil, dobler". I lang tid var det tre bibliotekskasser med sitater og utdrag liggende rundt hele leiligheten. Jeg synes fortsatt at Khlebnikov må leses på skolen for å forstå hvilket språk er, hvor vidt hans muligheter er, hvordan poesi kan beskrive det som sjelden blir gitt til et ordinært ord, og ta det unnvikende. En annen fantastisk egenskap var i diktene og prosaen til Velimir: hans plass levde lett sammen med en slik kategori som fremtiden. Han var en heks, en saksjeger, han hadde kunnskap om hva som ennå ikke var kommet.

Jeg ble så bortført av Khlebnikov at jeg en dag forlot Kazan for Moskva for å møte May Miturich, kunstneren og nevøen til Khlebnikov. Den virkelige hensikten med min ankomst var forsoning med min far, som jeg ikke hadde sett i syv år, og plutselig ønsket å ikke møte. Men uten å ha bestemt meg, kom jeg til Miturich: vi sorterte gjennom gamle bilder, hans store svarte katt satt på fanget mitt. "Dette er et tegn på den høyeste beliggenheten," - sa mai og ga meg kopier av bilder av Khlebnikov fra familiefilivet. Jeg kom aldri til min far, men da jeg kom hjem, så jeg et notat i postkassen min: "Far døde i går." I går - det var den kvelden da jeg var i mai, og tenkte samtidig om Khlebnikov og min far, men mer om min far, og han ble døende på den tiden, og alt var bundet i meg til en. Jeg ble ikke en filolog og stoppet gradvis med å samle kort om speil og tvillinger. Noen ganger ser jeg på Khlebnikov.

Lydia Ginzburg

"Mannen på pulten"

Etter å ha lest Ginzburg for første gang innså jeg at ordet sparer, selv om det ikke er en roman som består av det, men bare en linje. Lidia Ginzburg, intelligent, uselvisk i observasjoner av liv og litteratur, skrev ikke noe stort. Men hun ble selv heroinen av sine små stykker, som bedre enn kunstnerisk prosa skapte et bilde av verden rundt henne, der det ikke bare var Pushkin, men også blokkerte samtidige. Linjen fungerer. Flere notater fra Lydia Ginzburg er fantastiske fordi hun gjetter deg i dine sorger, seire og lidelser. Åpne boken Ginsburg - og du er ikke lenger alene. Jeg ser hele tiden ut.

Paul Cronin

"Møt - Werner Herzog"

Den første boken for de som er involvert i kino, spesielt for dokumentarfilmskapere. Herzog er ikke min favorittregissør, jeg ser ham veldig selektivt. Han kaller vår måte å skyte på bokføring, for meg er han en mytolog, og jeg forstår ikke i det hele hvorfor å formere myter, kaller dem virkelighet. Men hans bok er så nær meg at det noen ganger virker som om jeg skrev det.

For eksempel, Herzogs tro på at en person går utover tiltaket til fots sparer ikke bare seg selv, men også noen andre kjære til ham. Jeg var også en flott walker en gang. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog er så inspirerende overbevisende i sine historier som gjør at du kommer opp av sofaen og traff veien, med eller uten kamera, men med et kamera er bedre. Jeg leste denne boken hele tiden, fra hvilken som helst side.