Susan Sontag: Mer enn en forfatter, en tanke og et symbol
På den ene side synes ikke Susan Sontag å bli presentert, På den annen side ble styrets bøker av forfatterskapet bare nylig oversatt til russisk. Det faktum at andre halvdel av 1900-tallet ble skrevet ut i de ledende tidsskriftene, falt i hver bok og ble studert i vestlige universiteter, og til slutt kommer vi med stor forsinkelse. I Russland faller Susan Sontag inn i statusen til et monument (unntaket er HBO-dokumentarfilmen, som vil bli vist 10. oktober på LGBT Filmfestival ved siden av side), men den vestlige kulturen husket henne som en levende, skiftende person og en sterk tenker som prøvde å omfavne hele kulturen uten tekster unntak og divisjoner i høy og lav.
For det første var Sontag en ofte nevnt forfatter og en som vanligvis kalles en offentlig intellektuell - en forfatter, en aktiv høyttaler med tydelig artikulert stilling, brede interesser og et åpent syn på verden der det ikke er noe sekundært. Trygg, oppmerksom og høyt, hun fra sin ungdom var en tilhenger av åpne diskusjoner og direkte erfaring i stedet for tolkninger. Det var Sontag som skrev om eksperimentell kunst på 60-tallet, en av de første amerikanske kritikerne ble fascinert av direktørene til den nye bølgen og avvist alle kjønnsstereotyper med sitt eget eksempel.
Ikke direkte tilknyttet seg av feminismens historie, men Sontag utelukkende feministiske idealer lenge før de omfavnede Europa og statene: Hun tillot henne ikke å være på sidelinjen og leve i skyggen av en annen person. I motsetning til mange forfattere var Sontag ikke redd for medieoppmerksomhet og unngikk ikke tv: hun ga gjerne intervjuer, skrev kolonner for glans og elsket offentlige diskusjoner. Sontag kommer inn i teatret når han legger Ibsen i Italia og tilpasser det til scenen til Wagners Parsifal. Hun er en vanlig forfatter av The New Yorker og en litterær kritiker, forfatter av fire romaner og fire eksperimentelle filmer, hun kjente personlig halvparten av de viktigste heltene i den moderne kulturen - fra Andy Warhol til Joseph Brodsky.
Sontag begynte å skrive som en tenåring, og i de første offentlige teksten rørte hun på emner som alltid ville opphisse henne. I en skoleoppgave vil hun se på forskjellene i virkningen av andre verdenskrig - for USA, som aldri har opplevd ødeleggelsen av byene, og Europa, hvor bombingen ikke sparte noen. Senere vil hun ikke bare bli en aktiv anti-krigshøyttaler, men vil også skrive blant annet i essayet "På fotografi" og "Vi ser på en annens lidelse" om krigsdokumenter, noe som gjør at vi kan observere historie, gjenstår frittliggende og stengt.
Under Vietnamkriget var Sontag en av de få som var klar til å reise til et asiatisk land for å se andres lidelser med egne øyne, og ikke fra dokumentarfilmrapporter og redaktører av amerikanske aviser. Hun kommer tilbake til temaet død, dødsfall og angst i hennes essays "Sykdom som metafor" og "AIDS og dens metaforer" - de reflekterer Sontags smerte fra en lang kamp med kreft og sorg over sine nærmeste venner som døde under AIDS-epidemien. Under krigen i Jugoslavia vil Sontag bestemme seg for å komme til Sarajevo for å sette Beckett i teatret som ble ødelagt av bombardementene - minefeltene forblir i byen og det er fortsatt kamper.
Trygt og høyt, hun har vært en tilhenger av åpen diskusjon siden ungdommen hennes.
↑ I dokumentarfilmen "Ser på Susan Sontag" i 2014, leses skjermteksten av skuespilleren Patrish Clarkson - stjernen i en annen HBO-hit "Klienten er alltid død"
Sontag levde et langt og hektisk liv - ett ekteskap, ett barn, fire kunstbøker, hundrevis av artikler om kunst, film og samfunn, flere byer, tre dødelige sykdommer, ni lange romaner. Ikke snakket åpent om hennes seksualitet og romantiske forhold, hun tok imot hennes biseksualitet uten å kaste og lærte å ta på seg sin egen kropp hele livet. Hun ble forelsket ofte, sterkt og alltid bare i de som åpnet sin nye verden og et annet miljø som Sontag forvandlet forfatterens ambisjoner til. Ektefelle Philip, eldre lærer, skuespiller Harriet, skuespiller Irene, aristokratisk Carlotta, forsker Eva, kunstner Jasper, så kunstner Paul, poet Joseph, skuespiller Nicole, ballerina Lucinda, fotograf Annie - Sontag sprouted inn i hvert av disse menneskene, sprang Sontag deres liv.
Av de nye relasjonene utførte Susan refleksjoner om talent, kunstens art, frihet og besettelse - og gjorde dem til et essay. Sontag sluttet aldri å dele livet med utallige mennesker: det var naturlig for henne å kommunisere og korrespondere, opprettholde et stort nettverk av bekjente, venner og venner, og følge deres funn og interesser. Inkludert under påvirkning av venner, elskere og fellesfunn, hennes tekster om leir og hendelse, Sartre, Camus, Godar og det moderne teatret dukket opp. Annie Leibovitz bok, A Photographer's Life, dokumenterte de siste 15 årene av Susan Sontags liv og forholdet mellom to modne, dyktige og svært forskjellige kvinner, som lenge etter at Sontags død nølte med å kalle kjærlighet.
Sontags liv spredde 70 år av amerikansk historie siden 1933, men hennes bilde forsvant ikke fra kulturen etter hennes død, men fikk en ny dimensjon. Gjennom gjennomgang av Sontags notater, notatbøker og utallige bærbare, bestemmer sønnen David Riff å publisere en liten del av det moren skrev i dagbøker for seg selv: marginnotater, en liste over bøker som skal leses, tilfeldige setninger fra venner og mange sider med selvanalyse, kritikere og mest personlige åpenbaringer. Dermed oppnådde det offentlige bildet av en av de viktigste kvinnene i det 20. århundre gjennomsiktigheten, forsvarsløsheten og flerdimensjonaliteten som hun antydet, men uttrykte ikke fullt ut hennes kreativitet. Den utrolige Sontag fra encyklopedi ble etter utgivelsen av dagbøker håndfast, rastløs, menneskelig og så kjent for enhver tenkemann i deres ambisjoner, frykt og angst.
"De største verkene ser ut til å være utstrålende, ikke reist," skriver Susan Sontag i sin dagbok i 1964. Hun er 31 år, et år før hennes første roman kom ut, og nå - en samling av hennes essay om kino "Camp Notes", lærer hun filosofi ved Columbia University og har blitt skilt i seks år. Fra de første dagene av hennes intellektuelle liv tar hun for identitet kunstverk og plage som det kommer inn i verden. Unddragelse, vanskelig fødsel av ord og relasjoner fra en overgangsalder forlater henne ikke. Parallelt med essays og taler, nye romaner og gamle følelser, vennskap og smertefull ensomhet har Susan holdt detaljerte dagbøker hele sitt liv, som inneholder nåværende tvil og planer for fremtiden. I tvil, en kontinuerlig oppdatert liste over dine egne mangler, notater om følelser hvert minutt og en uttalelse om stadig skiftende følelser. Planene - fosser navn på forfattere og regissører, som må bli forstått, før det er for sent. Det er ingen tid, å kaste bort tiden på dårlige forfattere, og middelmådige bekjente er ikke fornuftige, fryktløse - å "skrive med full stemme" og formulere endringer i deg selv raskt uten å se deg rundt.
Sønn David Riff skriver i forordet til de utgitte dagbøkene: "Før oss er en dagbok der kunst oppfattes som et spørsmål om liv og død, hvor ironi regnes som en visdom, ikke en dyd, og alvor er den største fordelene. Mine synspunkter ble utviklet tidlig i min mor." Fra 15 til 71 dissonerte Sontag hensynsløs virkelighet, enten det var hykleri av kjente eller fly, som flyr gjennom tvillingtårnene, men forblev en tøff kritiker og redaktør for seg selv. Noen universitetsoppdagelser forblir hos henne for livet, men spørsmålet om hennes egen solvens vil plage henne på sytti akkurat som hun ville ved tjueen. Og hvis hun på 20 år ønsker å undervise på universitetet til oppmerksomme øyne til et publikum, så ved femtiår skal hun tenke på hvordan man står i historien på nivå med Proust og Benjamin.
Angst og angst for å leve livet forgjeves og å fange en liten del av den planlagte vil presse henne tilbake - å flytte, nye romaner og uvanlige aktiviteter. "Reborn", - for livet vil hun fortelle seg flere ganger, og notere de enorme forandringene, veksten og forandringen av prioriteringer, men med hver ny hindring som om nullifisert. Parallelt med bøker, relasjoner, vennskap og moderskap, upretensiøse lister over "like / dislike", kategoriske angrep mot antipoder og samarbeidspartnere og konstante påminnelser, blir skrevet at den eneste nerven og friheten til å være sann for seg selv er verdifull for en forfatter. Og en følelse av sin egen unike: paraphrasing Dostoevsky, Sontag innrømmer at hun bare frykter én ting - at hennes lidelser vil være uverdige for henne.
Strenge smell, et åpent smil og et brått øye med brune øyne: Med drømmer om Nobelprisen, går Sontag inn på college i en alder av 15 år. Hennes barndom i selskap med sin yngre søster og evig fraværende mor lei av følelsen av ensomhet: En hvit kråke med et typisk jødisk etternavn Rosenblatt, i en alder av 11 år, leste hun dagbøker av franske forfattere og komponerte skuespill, kunne ikke passe inn i kretsen av sine klassekamerater fra Tulsa og California og savnet livet hennes en storby og mentorer som du vil følge.
"Jeg vil skrive, jeg vil leve i en intellektuell atmosfære, jeg vil leve i et kulturhus, hvor jeg vil få mulighet til å ofte høre på musikk - alt dette og mange flere" - i dagbokene til Sontag er fulle av bevis på det som kalles "nysgjerrige sinn ": Hvis hun føler seg avslappet for et sekund, slår den fremtidige forfatteren hendene og samler nye lister over uberørte forfattere og uleste romaner. Den lyseste følelsen av ungdom er en stor bokhandel med dine favorittforfattere og bøker om alt. Forfatteren - den som er interessert i alt - bestemmer Sontag en gang for alle og fraråer medstudenter med sin stædige entusiasme, enkelt og modig skriftlige kolonner og absolutt tillit til å anerkjenne sin fortjeneste over tid. En av hennes bekjente reiser med Susan til homofile nabolagene i San Francisco for å vise henne et liv uten stivhet og skyld for hennes seksuelle opplevelse.
I historien om ekteskapet som lærer og en person som er mye eldre, er det ikke aldersforskjellen eller tidlig ekteskap som er overraskende, eller det faktum at avgjørelsen om bryllupet ble gjort en uke etter møtet, men hvordan Sontag snakker om dette forholdet: syv år på rad. " Samtalen ble avbrutt da Susan og Philip Rif allerede hadde et lite barn, og Susan klarte å oppdage biseksualitet i seg selv, utåndet med lettelse og startet den første affære med en jente. "Jeg vet hva jeg vil ha i livet, fordi alt er så enkelt - og samtidig var det så vanskelig for meg å forstå det. Jeg vil sove med mange - Jeg vil leve og hate tankene om døden ... Jeg ville spytte på alle som samler fakta, hvis bare dette er ikke en refleksjon av den underliggende sensualiteten som koret selv ... Jeg har ikke tenkt å trekke seg tilbake og bare ved handling begrense evalueringen av min erfaring - uansett om det bringer meg nytelse eller smerte. " I løpet av hennes liv overlevde Susan Sontag romantikk med menn og kvinner, bukket seg for deres innflytelse og sloss med sin makt over seg selv, fortsatte å snakke og skrive. Nydelse og smerte var nesten alltid gjensidig - eldre mennesker som en gang var forelsket i Sontag snakket om kolossal karisma og grusomhet for å telle gale tanker da sjelen ba om stormer. Sontags angst var mentalt og fysisk: hun endret Paris til New York flere ganger i hennes liv og omvendt, viste hun seg å være i Vietnam og Sarajevo, og samtidig skrev hun kunstnerisk prosa mens hun stædig ble kalt en kulturforsker og en publicist.
Langt før den andre bølgen av feminisme, retrette Sontag da hun ble kalt "dameforfatter", og forblir veldig enkel i sin smak og alltid spektakulær, sa at i moderne jenter var hun bekymret for tanken på hva som skulle bli slitt, og ikke om hvordan å tenke Å være den yngste i lang tid i nesten alle voksne selskaper, overvåket hun tydelig kraftforbindelsene mellom mennesker og forsøk på beskyttelse. Tidligere partnere i et intervju snakk om Sontags patologiske fobi av medhengigheter og vedlegg som utjevnet følelse og total besittelse. Dagbøker og minner fra kjære registrerer Sontag-konstant konflikt mellom ønsket om å elske og bli elsket på grensen og behovet for personlig plass, i luften rundt deg og retten til å frigjøre relasjoner.
"Mitt nevrotiske problem er i utgangspunktet ikke knyttet til meg selv, men med andre mennesker. Derfor hjelper skrivearbeid alltid meg, noen ganger tar det meg selv av depresjon. Det er når jeg skriver at jeg føler min uavhengighet, min styrke, min mangel på behov til andre mennesker, "skriver Sontag på 34 år, og beklager forsvinnerstilen, nå at hennes arbeid ligner raseri av en skrivemaskin som produserer varer, ikke tanker. Sontags grådighet for mennesker og hendelser er bekreftet av hundrevis av intonasjonslignende selvbiografiske poster der hun dissekerer et søk etter sannhet og konstant lån fra sine kjære: «Jeg forsto mer og satte det inn i et stort system som de ikke hadde tilgang til.» Egen kjærlighet i karakter forvandlet til selvkjerring, selvtillit til selvtillit, og, for å kunne registrere og legge merke til disse forandringene, kunne Sontag ikke stoppe dem. "Opplevelsen lærer ikke en person - fordi essensen av ting er i stadig endring", og Sontag fortsatte å lide av de samme følelsene med nye mennesker, å føle seg kvalm fra hennes nye tekster og å hate den engang fremmede og kalde moren mange år senere, da hun døde.
Sontag opplevde samme følelse av undertrykkelse og horror om og om igjen i kampen mot kreft, som igjen og tilbake igjen, grep henne ved halsen. Ikke en eneste kritisk artikkel hun skrev, ikke en enkelt bok kunne sammenligne med smerten i sin egen kropp fra gjentatt sykdom. "Kroppen snakker nå høyere enn jeg noensinne har sagt," vil Sontag skrive når han får sin første diagnose: brystkreft. Senere vil det bli livmoder sarkom og i slutten av livet - blodkreft. "Døden er motsatt av alt som eksisterer," hun vil tegne en linje under hennes liv og karriere som en forfatter som er forpliktet til å elske, forstå og absorbere alt som eksisterer for å overføre det til andre. Etter flere år med begravelse av sine nærmeste venner og håndtering av sine egne sykdommer, skriver hun et essay om stigmatisering av de syke og en masse holdning til diagnose som en straff for syndene i en livsstil. Det er ikke noe å skamme seg for, men det er egentlig like skummelt å dø - være du en glad husmor, en evig utilfreds forfatter eller en universitetslærer. Spekulasjon og myter om sykdom som en straff vil ikke lindre frykten for å møte med din egen lege.
Ville min unge kopi være fornøyd med meg? Ikke alle eldre mennesker vil svare på dette spørsmålet rolig og negativt. Sontag uten stress sier: "Nei," til tross for historien om romaner og ikoniske essays klarte hun å skrive. Jeg lyktes fordi i dagbøkene er det fortsatt hundrevis av uutviklede ideer og ikke fortsatte utviklinger. I teksten om fotografering og dyktighet hos regissørene til den nye bølgen, i kolonnene om den amerikanske livsstilen og alderdom, signerte Sontag verdien av fritt valg og menneskeliv, som går mellom andre sverdende banalitet og frykt for viss død. Hun sier kategorisk at den hvite rase er menneskets kreft og snakker om hvordan å observere andres lidelser fra fotografier, blir sympati til mekanikk og atrofierer menneskelig minne og analyse. Et bilde i stedet for en tanke, et andre inntrykk i stedet for å oppleve - Sontag var en av de første til å forklare verden hvor vi fant oss uendelig i moderniteten. Umiddelbarheten av oppfatning og evnen til å føle er det Susan klamrer seg i i sine tekster og refleksjoner oftest. I den første samlingen av essays kommer Sontag med et argument: "Tolkning gjør kunsten tam, komfortabel." I historien om Sontag er det umulig for det første å gjøre det håndlaget og koselig. Noen - uansett, men ikke tam og komfortabel. Nåtiden er ustabil og er ikke gitt til noen. Hvorfor gjør disse 70 årene med minne, inntrykk, selvtillid, lidenskap og overvinne? Vi pleier å bruke synecdocs og snakke om giganten gjennom en praktisk og enkel kvotient - for ikke å være redd for verden og oss selv i den. Blant sitatene som er skrevet i Sontags notatbok er uttrykket William Yeats, som Sontag kjempet og gjentatte ganger bekreftet av sitt eget eksempel: "En person er i stand til å legemliggjøre sannheten, men ikke å kjenne det." Refleksjon Sontag med plutselige innsikt og livsår med treghet, ambisjoner og syklisk selvanalyse viser best av alt hvordan hun bryter, i stedet for metodisk bygget tekster, rushing til sannhet fra alle sider og stadig mister den ut av syne - som alle andre.
bilder: HBO