Over Russland på "kopek": Som jeg forstod meg selv, landet og relasjonene

FØR MASKINEN DRIVER HÅRET, OG FOR DET ER DET LENGT. Vi ser allerede nesten ingenting - batteriet døde om morgenen, så det er ingen frontlykter, ingen vindusvisker, ingen David Bowie, og det er ikke engang en gassmåler: Vi kjører blindt i alle forstand. Det er bare på å stoppe for natten, fordi nesten ingen ser oss på veien heller - folk eller dyr - selv om vi er en stor rød buss.

I barndommen var det så mange biler som litt mer og jeg ville bli bilmekaniker

Da det ble helt mørkt, fanget vi opp med "dødsdalen": "Nei, vel, du må komme dit for å overnatte i Monchegorsk!" Denne polarbyen er kjent for to ting: en skulptur av en elg og hvordan i slutten av det tjuende århundre viste det seg nabolaget til et menneskeskapt ødemark. Utslipp fra Severonikel-anlegget brente trær og steiner, skremte vaktler og rever - landskapet er fortsatt litt som Mars. Vi parkerer bussen på bakken, fra hvor på den ene siden er det utsikt over rørene til Kola MMC, og på den andre - av innsjøen, dyster, som i Twin Peaks. Brew te med granekegler, vill epler og tundra lingonberries, brett en hjortesmørbrød, legg kaker av timian og enebær på taket og legg deg til sengs. Fra bilene som går forbi bussen, så vi sovner raskt, men før sengetid har jeg tid til å tro at dette er en annen perfekt dag på veien.

I barndommen var det så mange biler som litt mer og jeg ville bli bilmekaniker. Bestefar Radiy satte meg bak rattet før jeg klart kunne uttale navnet på kjøretøyets merke - sa "Moshkvich". I mellomtiden tok min modellmodell alle vinduskarmer i huset, jeg forsvant ofte i garasjen med pappa - vasket vår "Volga" til fargen på melk. Detaljer om bilenheten jeg var ikke interessert i. Bilene hadde andre fordeler: de er vakre og de er det perfekte tidsfordriv. Da det kom tid for å lære å kjøre, valgte jeg Debutkvinnens kjøreskole - vi ble forklart reglene for trafikkreglene på Winnie-the-Pooh hitrukovsky. I klasserommet med en kopi av motoren, ved siden av mormors samtidige og mine alderskammerater, for første gang følte jeg noe som jentekraft - alle disse vakre kvinnene var ivrige etter å kjøre.

Med den første bilen er ikke satt. En brukt olivenfargede ni stod på parkeringsplassen foran huset i flere måneder. I løpet av denne tiden tilbrakte bums natten i det, de røpet henne et par ganger og til og med satt en sprøyte i hjulet og la ham henge rundt. Jeg lappet alt, gjorde et par forsøk på å komme et sted. Men da tok jeg bare bilen ved siden av meg og eksploderte - da bestemte jeg meg for at jeg ikke var klar for et slikt liv i livet, og jeg solgte Oliviero (som jeg kalte det). Viktigst av alt skjønte jeg at jeg ikke trenger en bil uten likestilte person.

"Rocket" dukket opp sammen med Bolshakov - vi begynte nettopp, og for å diversifisere møtene våre tok vi fra en venn til å ri den ikke-nødvendige "penny" - "Zhiguli" fra 1979. Trenger jeg å si at vi fortsatt ikke har returnert det? Vanya var ikke riktig da, så jeg kjørte alltid. Nylig spurte en psykolog meg når jeg føler meg rolig i livet mitt, og jeg var overrasket over å finne meg selv kjøring. I begynnelsen var vi imidlertid på nerver - til jeg fikk meg til å ikke rope: "Herre, hvorfor går en person på veien for å møte meg?" eller "bremse, i tåkeleggen!". I stedet går vi og argumenterer med Vanya om noe som ikke handler om kjøring i det hele tatt. Det var så flott - å innse at når jeg kjører, kan jeg nå sortere ting, så kjører jeg trygt. Vi begynte å diskutere i bilen alt. Og siden jeg er på vei, vil jeg bare snakke om noe viktig, "Rocket" har brakt oss veldig nært sammen, og vi har blitt forelsket i det, inkludert for dette.

I begynnelsen så turene slik ut: Vi gikk ut av byen, da hele Moskva begynte å bli mest opptatt, om natten fra fredag ​​til lørdag - for noe som noen finner på en rave, noen på Facebook, noen i utlandet eller vekk - vi fant det i skogene og landsbyene. Ruten ble lagt oftest av toponymer som tiltrukket oss. For eksempel: "La oss gå til tom jul!" eller "Vel, de gamle bolsjevikkerne?". Noen ganger reiste de spesielt til merkelige gjenstander, som for eksempel en eksperimentell jernbane, hvorav det er ganske mange nær Moskva. Noen ganger ga venner oss nøklene til hyttene sine. Hvor å gå var ikke så viktig: selve bilen ble grunnen til reisen for oss, og ikke veien å komme fra punkt A til punkt B.

Vi kjørte hay ruller med hjelp av "Rocket", kjørte venner rundt på feltet til greyhounds, danset på taket, tok bilder av bilen i latterlige situasjoner. En dag kom de til en liten ulykke: En sjåfør krasjet inn i oss bakfra, som stirret på en tørrkjole som stakk opp et par meter fra vinduet over bilen vår - vi bar det som en bursdagsbukett. Men selv uten planter viste mange oss "klassen", de signaliserte, de begynte å snakke med oss ​​og ble overrasket over at jeg kjørte. For mange i Moskva er en jente og en sovjetisk bil komplekse kompatible begreper hvis den ikke er på passasjeren. Men langt fra byen så jeg mange kvinner som dissekerte "gazeller" og "Zaporozhtsy".

Vi tok "Rocket" en egen konto på instagram, som snart hadde en fantastisk effekt. Vi ble intervjuet som artister, "Rocket" selv deltok i utstillingen av Nuts & Bolts moto-tilpassede kultur, de begynte å kontakte oss med forslag til å teste nye biler og som eksperter i Moskva-regionen og regionen, som vi egentlig delvis ble.

Fra slike turer lærer du mye om livet utenfor Moskva Ringveien. Først begynner du å virkelig, og ikke ved å tvinge til å elske bjørk og all den naturen, som kalles "russisk". Plutselig viste det seg at i hundre kilometer fra Moskva begynner mose, furuskog, åser; at tåken over elven kan ta imot mer enn en hel uke i Wien. Noen ganger skjedde vi kraftig ned i noen reservoar klokka tre eller fire om morgenen og så på gryningen i lang tid. Det var rart og nytt, fordi vi alltid elsket byen. Jeg oppdaget fuglereservat, pontonbroer og muscovites som flyttet ut av byen. Vi ble forelsket i zaanensky geiter, vietnamesiske griser og kattunger som fluffy kyllinger. En bil er et nytt nivå av frihet. Hun kan ta deg til hvor hun ikke engang kan få en helikopter - for eksempel i en tykk skog. Og gitt at vår "penny" var i landsbyene for seg selv, var nesten alle dørene åpne for oss. Så flyttet vi fra målløse turer til å utforske territorier.

Men det var en nyanse - vi begge jobbet på kontorer og kunne gå et annet sted bare i helgene. I motsetning til hvor glade vi var på turer, brøt våre forlag på en eller annen måte ikke mye glede. Og til slutt bestemte vi oss for å gjøre med arbeidet det samme som vi gjorde med maskinen - å flytte sammen i en ukjent retning. Nå kan vi si at dette var den riktige beslutningen. Snart ble vi tilbudt å hente et magasin om borgere som flyttet til landsbyen, så reisen ble delvis inntektsført.

Plutselig viste det seg at i hundre kilometer fra Moskva begynner mose, furuskog, åser; at tåken over elven kan ta imot mer enn en uke i Wien

Jeg lurte på hvilken fordel noen kunne ha fra oss: Hvilket eksempel kunne vi sette og kunne vi gjøre? Og jeg bestemte meg for at den beste fortsettelsen av våre turer ville være hvis noen av våre venner ikke lenger ville spare penger på dyre biler og gjenopprette bilene til deres bestefamilier. Eller de ville kjøpe brukte sovjetiske biler og begynne å kjøre for å få den utrolige glede vi mottok. Man kan til og med arrangere felles turer. Men ideen fikk ikke rote blant venner, og vi rullet oss selv de som ville ha noe nytt. Noen ganger var det ikke nok plass til alle, noen ganger ønsket jeg å gå lenger enn hundre kilometer fra Moskva. Vi begynte å tenke på utviklingen av historien og om oss selv generelt som et prosjekt.

På en eller annen måte tok Bolshakov en tykk bok fra Berlin "Av veien: oppdagelsesreisende, varebiler og livet utenfor banket spor". Hun spredte historier om folk som reiser rundt i verden i minivans: her jobber jenta på freelancing og reiser rundt i statene, her har den gamle mannen med et buskhage skjedd rundt om i verden, så et par amerikanere dro til Russland. Noen fremmer ansvarlig reise, noen austeritet, noen hedonisme - bygget i bilens kongeseng. Alle disse vakkert vakre bildene åpnet nye verdener. Og vi innså at vi også trenger en minivan og en stor ide knyttet til den.

Vi fant den perfekte bilen på Avito - en rød Mercedes-Benz-buss fra 1992 som så ut som en ku, en støvsuger og et utvalg av skandinavisk design samtidig. Og han hadde gardiner! Etter en ukes forhandlinger ble vi enige om en pris. Ett problem - bilen ble parkert foran hans mesterhus i Arkhangelsk. Så, sammen med vår første felles eiendom, fikk vi en tur, der vi selv besøkte den vakre øya Yagry. På vei til det kan du se hvordan ubåtene stikker ut av vannet, og i nærheten av sandstranden - sovjetiske, strengt utformede høyhus. Jeg vet ikke hva som ellers ville lede meg der.

Vi ringte bilen "Comet", kom tilbake til Moskva og begynte å tenke. Vi bestemte oss for å forbinde vår tur med mat etter fortiden på gatroskamp i Nikola-Lenivets, og nå forsto de: du må gå og lage mat rett på veien fra det vi finner i villmarken og i landsbyene. Så på slutten av sommeren fylte vi vår røde buss med retter, satt tre kjærester inn i det og gikk nordover til Barentshavet og tilbake. Det viste seg så kult at jeg vil gjøre det igjen et hundre korrigerende feil, i selskap med veganer og slaktere, bakere og kokker, kompliserer ruten og med kringkastingen - helst TV.

Reisen strukket i 14 dager og 4500 kilometer. Hele veien vi ble slitt med bilen som engstelige foreldre: det knirker litt, så faller det av - og vi stod og omfavner om natten på et verksted i utkanten av Vytegra, ser på den suspenderte kometen. Da skjønte jeg at Vanya, som da hadde blitt den andre sjåføren, utviklet noe som et kompleks på grunnlag av det han ikke forstod i kjertlene, noe som betyr "ikke en mann". Den samme dumme kjønnsstereotypen, samt det faktum at alle kvinner på veien - en katastrofe. Sammen begynte vi å forstå hva bilen er fullpakket med: i alternatorbeltet, i navelageret, og til og med hvordan du finner en automaster når som helst. Og vi sørget for at hvis du virkelig trenger det, så er alt mulig. Om natten får du noe som, som alle sier, ikke kan bli funnet før daggry, vask bilen fra brannmenn når alt vasker i bilen er stengt, eller få lokal fisk i landsbyen der de ikke har fanget noe i lang tid.

I Nord-Russland var det ikke bare islandske landskaper, en rekke bær, den latterlige samiske hovedstaden til renskolerne Lovozero og det naturlige spaets mørke. Der møtte vi veldig sympatiske mennesker - de sier det er en kald som lærer nordmenn å forene. På en eller annen måte var vi allerede nesten om natten i en døve landsby og kunne ikke finne et passende sted for en overnatting. Legg merke til huset der lyset fortsatt brant, vi ble bedt om å sette opp leir på gårdsplassen. Eieren så ned på oss - fire jenter og en fyr fra Moskva - og tillot oss å bli. Vi lagde gjedesuppe rett på stedet, og i morgen inspiserte eieren av huset også bilen vår for sammenbrudd mens vi snakket med sin centenariske mor Anisia. Kvinnen så ikke godt, men hun hadde nesten ikke grå hår. Hun joked og fortalt om alt - om ungdommen hennes, om landsbyen - og hun var veldig interessert i å høre om oss. Jeg skjønte hvor mye jeg savner bestemødrene og historiene fra livet til kvinnene i den siste generasjonen - takket være dem, forstår dere alltid bedre hva som skjer i dag. Vi kjøpte hele familien iskrem og fortsatte.

Hva er neste? Jo mer du kjørte, jo mer du kan kjøre: kjøremusklene blir trent på samme måte som kroppens muskler - hele verden begynner å virke veldig liten, fordi du selv kan gå rundt den. Jeg vil kjøre mer. Jeg håper å koble landsbyboerne til prosjektet, noen ganger blir til en landlig matvogn og behandler dem med mat fra de lokale produktene de er vant til, men i en ny form. Jeg tenker å lære mer om meg selv, om relasjoner og om verden. Som det var skrevet i en av workshops hvor vi stoppet av: "Vår erfaring er den dyreste, men den beste læreren." For eksempel vil jeg aldri glemme to potter med planter på taket på bussen vår.

bilder: personlig arkiv, Ivan Bolshakov