Låst i kroppen: Hva skjer faktisk med mennesker "i koma"
Hvert år faller hundretusenvis av mennesker i koma.. Tusenvis av dem havner i live, men i lang tid finner de seg i en vegetativ tilstand, som om de henger mellom liv og død. Forskere har prøvd i flere tiår for å finne ut om disse menneskene føler noe og hvordan de kan bli hjulpet. Vi beskriver hvordan studiet av "borderline conditions" og hvorfor enkelte pasienter er "låst" i egen kropp.
Julia Dudkina
Vennskap i "grå sone"
Den 20. desember 1999 besøkte Scott Ruthley sin bestefar i den canadiske provinsen Ontario. Scott var tjuefem år gammel, han studerte fysikk ved University of Waterloo og viste godt løfte. I fremtiden skulle han være engasjert i robotikk.
Da Scott kjørte hjem, var det en forbrytelse noen kvartaler fra bestefars hus og politiet dro umiddelbart til politiet. På en av veikryssene kolliderte Scotts bil med en politibil som kjørte med høy hastighet. Hovedslaget falt på førerens side. Scott fikk alvorlig hjerneskade og, på sykehuset, tilbrakte flere timer i en dyp koma. Han kom aldri til seg selv - da noen kroppsfunksjoner ble gjenopprettet, byttet Scott fra seg til en vegetativ stat og brukte de neste tolv årene. I det minste trodde legene det.
Den vegetative tilstanden er det som mange feilaktig kaller en "lang koma". I denne tilstanden kan pasientene åpne øynene, reagere på stimuli, sovne og våkne opp. Men de mangler det vi kaller bevissthet. Pasienter kan ikke utføre målrettede handlinger, bare reflekterende. Det handler om folk i en vegetativ tilstand at noen sier "grønnsak" med makt.
Da Scott kom inn i en ulykke som nesten kostet ham livet, forble foreldrene hans - Jim og Ann - og viet all sin tid til å gjøre hans eksistens så verdig og hyggelig som mulig. De kom til hans menighet, snakket med ham og sørget for at han alltid slått på TVen. De var sikre - deres sønn fortsetter å føle og forstå noe. De prøvde å overbevise legene, og hevdet at når Scott hører musikken fra filmen Operaens Phantom, endrer ansiktet hans og fingrene beveger seg.
Slike uttalelser fra slektninger til mennesker i vegetativ tilstand er ikke uvanlige. Ofte tar folk hva de vil ha for virkeligheten - de overbeviser seg selv om at deres kjære gir dem tegn, wiggles eller smiler litt. På den ene siden, vanligvis disse "tegnene" er bare selvbedrag av desperate mennesker. På den annen side, i motsetning til leger, kjenner slektninger de berørte pasientene hele livet og bedre skiller deres ansiktsuttrykk. Noen ganger kan de virkelig fange forandringen, usynlig for utenforstående. I tillegg var Scotts foreldre stadig i sitt rom og kunne fange hva de allment opptatte legene savnet.
Til slutt bestemte sykehuspersonalet seg for å henvende seg til Adrian Owen, en nevrologiker som styrer hjerneskade og neurodegenerative sykdommer laboratorium ved University of Western Ontario. Siden 1997 har Owen studert folk i vegetativ tilstand og forsøkt å avgjøre hvilken av dem som er helt helt bevisstløs, og som er låst i sin egen kropp, men fortsetter å høre og forstå hva som skjer rundt. «Da jeg først så Scott, trodde jeg at han virkelig var i vegetativ tilstand,» sa Owen senere. »Jeg trodde ikke at han beveget seg eller endret uttrykket. Men etter å ha konsultert med en kollega bestemte jeg meg for å sjekke Scott ved hjelp av fMRI ".
I en vegetativ tilstand kan pasienter åpne øynene, reagere på stimuli, sovne og våkne opp. Men de mangler det vi kaller bevissthet.
fMRI - funksjonell magnetisk resonans imaging - en teknologi som lar deg oppdage hjerneaktivitet. Når et område er aktivert, begynner mer oksygenert blod å strømme inn i det. En spesiell skanner hjelper deg med å avgjøre hvor nøyaktig aktiviteten foregår. I midten av 2000-årene begynte Adrian Owen og hans kolleger å bruke fMRI for å sjekke om det er bevissthet hos pasienter i vegetativ tilstand. De foreslo alternativt at slike pasienter forestiller seg at de spiller tennis eller går til eget hjem. Hvis pasientene forstod ordene til leger og oppfylte forespørsler, aktiverte de forskjellige deler av hjernen. Så klarte forskere å etablere kontakt med de som låst i kroppen, men beholdt mentale evner.
Ikke alle forskere godkjenner denne metoden. Ifølge den britiske nevrofysiologen og klinikeren Parashkeva Nachev kan det faktum at pasienten "mentalt" svarer på spørsmålet ikke bety at han er bevisst. For slike konklusjoner er det fortsatt ikke nok data - selv selve begrepet "bevissthet" er ikke blitt studert nok. Likevel er fMRI en av de få måtene å etablere i det minste en form for kommunikasjon med de som er i vegetativ tilstand, men antagelig kan kommunisere med omverdenen.
Før Adrian Owen begynte å teste Scott ved hjelp av mFFT, tvilte han på at eksperimentet ville vise noen resultater. "Jeg jobbet i mange år med pasienter i den grå sone mellom liv og død," forklarte forskeren. "Og jeg fant meg selv i en vanskelig posisjon mange ganger. Jeg måtte skuffe slektninger som var sikre på at pasienten viste tegn på liv. Scott, jeg ble spesielt berørt av foreldrenes oppførsel. For hvor lenge mistet de ikke håp og fortsatte å skape de mest behagelige forholdene til sønnen deres, og tro at han forstår alt.
På den dagen, da Owen bestemte seg for å sjekke om Scott var bevisst, kom BBC-filmskapet til sykehuset for å skyte en dokumentar om forskerens forskning. Videokameraene dokumenterte det øyeblikket da Owen snakket pasienten: "Scott, vær så snill å forestille deg at du spiller tennis."
"Jeg er fortsatt bekymret når jeg tenker på dette øyeblikket," sa Owen. "Fargete flekker begynte å lyse opp på skjermen. Scott hørte oss. Hans premotoriske skorpe ble mer aktiv - han trodde hvordan han spilte tennis." Deretter spurte forskeren Scott for å forestille seg at han gikk gjennom sitt eget hus. Og igjen på skjermen på enheten var det endringer - para-hippocampal gyrus aktivert. Den der en person fanger romlig informasjon.
"Scotts foreldre hadde rett. Han visste hva som foregikk rundt ham og kunne svare på spørsmål," skrev Owen om det. "Nå måtte jeg spørre ham om det neste spørsmålet. Min kollega og jeg så på hverandre - vi forsto begge hva vi måtte spørre. Det var nødvendig å finne ut om Scott var i smerte. Men vi var redde for et svar. Hva om det viste seg at han hadde brukt tolv år i smerte? Hva hadde skjedd med foreldrene sine? Det var enda verre som BBC-filmpersonalet så på.
På grunn av det faktum at folk kunne bli erklært død før hjernens død, skjedde merkelige hendelser. Pasientene kan plutselig gjenopprette etter hjertestans.
Owen nærmet seg Scotts foreldre og advarte: "Vi vil gjerne spørre sønnen din om han har smerte. Men vi kan bare gjøre dette med din tillatelse." Scotts mor svarte: "Bra. Spør." Ifølge Owen ble atmosfæren i det øyeblikket elektrifisert. Alle som var til stede ved forsøket, holdt pusten. "Alle forstod at Scotts liv nå kunne forandre seg for alltid," skrev Owen. "Samtidig sier hele grensen til grensen mellom liv og død. For første gang gjorde vi ikke bare et eksperiment, men bestemte oss for å stille et spørsmål som kunne påvirke pasientens tilstand. Det var en ny side i studien av "grå sone". "
Etter å ha plukket opp, spurte forskeren: "Scott, har du vondt? Har du noen ubehagelige følelser i kroppen din? Hvis ikke, tenk at du spiller tennis." Owen pekte på filmen mannskapet på enheten skjermen, hvor et tredimensjonalt bilde av pasientens hjerne ble vist. Han pekte på et av områdene: "Se, hvis Owen svarer at han ikke gjør vondt, så ser vi det her." I det øyeblikket, der han pekte med fingeren, oppstod et fargepot. Scott hørte spørsmålet og svarte. Og viktigst - han sa nei. Det gjorde ikke vondt.
Etter dette eksperimentet snakket Owen til pasienten mange ganger med fMRI. Som forskeren innrømmet, hadde både Scott og hans foreldre følelsen av at den unge mannen hadde kommet tilbake til livet. Som om legene klarte å strekke broen mellom de to verdenene. "Etter det spurte vi ham om han likte hockey på TV, eller om vi skulle bytte kanal," skrev Owen. "Heldigvis Scott svarte at han liker hockey. Vi prøvde også å forstå hva som var i hans minne - vet han om ulykken som skjedde med ham, om han husket noe om livet før katastrofen. Det viste seg at Scott visste hvilket år det var og hvor lenge ulykken skjedde. Han husket navnet sitt og visste hvor han var. Denne forbindelsen med Scott var et reelt gjennombrudd - vi lærte mye mer om pasienter som er i "gråsonene" "".
Likevel, Scott Ruthley er aldri helt gjenopprettet. I flere måneder kommuniserte han med forskere ved hjelp av fMRI, og i 2013 døde han på grunn av infeksjoner. Når en person lider alvorlig skade, lider hans immunitet sterkt. Og hvis pasienten ikke kan bevege seg og er på sykehuset, blir han utsatt for mange virus og bakterier. "Når Scott var borte, var hele vårt forskerlag sjokkert," sa Owen. "Ja, vi kjente ham ikke som en mobil ung mann, en student. Vi møtte ham da han allerede var i grensetilstand. Men det virket for oss at vi var vi klarte å komme nærmere ham, våre destinies syntes å være sammenflettet. For første gang i vårt liv ble vi venner med en person "i grå sone". "
"Locked Man Syndrome"
Scott kom inn i en ulykke i 1999, og forskere kunne bare kommunisere med ham ved utgangen av 2012. Faktum er at for et år siden hadde et slikt eksperiment vært umulig. Det "låstmansyndrom" - når pasienten er hjelpeløs, men er bevisst - begynte å bli studert relativt nylig. En av grunnene er merkbar fremgang innen medisin.
For femti år siden ble defibrillering utført hovedsakelig med medisinering og ikke alltid. Hvis en persons hjerte stoppet, kunne de umiddelbart kjenne igjen ham som død og sende ham til lykken. Samtidig kan pasientens hjerne fortsatt være i live - celledød i hjernebarken begynner bare tre minutter etter at pusten er avsluttet. Men selv om en del av cellene hadde tid til å dø, kan en person fortsatt bli gjenopplivet - selv om det er ganske mulig at han kan forbli for alltid i vegetativ tilstand.
På grunn av det faktum at folk kunne bli erklært død før hjernens død, skjedde merkelige hendelser. Pasientene kan plutselig gjenopprette etter hjertestans. Sannsynligvis kom legender herfra at noen mennesker ble begravet levende. Noen mennesker lider fortsatt av tafophobia (frykt for å bli begravet i live) og be om å begrave dem slik at de i en plutselig oppvåkning kan komme seg ut av graven eller krypten.
På 1950-tallet begynte leger å bruke elektriske defibrillatorer - nå kan det menneskelige hjerte bli "startet på nytt", og dette ble gjort ganske ofte. I tillegg oppdaget verdens første pulmonale ventilator på 1950-tallet i Danmark. Fra det øyeblikket ble selve begreper om liv og død ganske vag. Intensive care units opptrådte på sykehus over hele verden, hvor det var mennesker som ble støttet av ulike enheter. Mellom liv og død oppstod en "grå sone", og over tid ble det klart at det var heterogent.
"Når det ble antatt at en person døde dersom hjertet hans stoppet," sier Adrian Owen. "Men hvis et kunstig hjerte ble transplantert til en pasient, kan vi betrakte det død? En annen mulig parameter er evnen til å opprettholde sin egen livsaktivitet. Men da personen koblet til en ventilator, død? Og en baby noen dager før fødselen - er død? " Svar på alle disse spørsmålene er vanskelig å gi, sa Owen. Det er ikke engang klart hvem som skal gi dem - leger, filosoffer eller prester.
I mellomtiden, i Europa alene, faller om to hundre tretti tusen mennesker hvert år i koma. Av disse er tretti tusen mennesker i lang tid eller for alltid i vegetativ tilstand. Og hvis en av dem ikke er i stand til å reagere på innflytelsen fra omverdenen, så er noen kjent med alt som skjer. Hvis leger lærer å nøyaktig avgjøre om en person har bevart bevisstheten med hjerneskade, og i så fall, i hvilken grad det kan forandres mye. Slægtninge vil forstå om en person trenger en tv slått på og spesiell omsorg, eller han forstår fortsatt ikke noe. Det vil være lettere for dem å avgjøre om de trenger å slå av livsstøttenheter. Må jeg kaste medisinens kraft til å prøve å bringe en person ut av en vegetativ tilstand, eller hans mentale evner går tapt for alltid. På den annen side vil det føre til mange nye spørsmål. For eksempel ønsker en person å bli tatt ut av en vegetativ tilstand hvis han forblir lammet for alltid? Hvis bevisstheten fremdeles er tilstede i en person, er det ikke så deprimert at hans etterfølgende liv kan kalles fullverdig? Og til slutt, hva anses en bevissthet?
Valget mellom død og lav livskvalitet er et annet etisk dilemma som konfronterer forskere som arbeider med "grå sone"
For å strømlinjeforme konseptene knyttet til den "gråsonen" på 1960-tallet utviklet nevrologi Fred Plum og nevrokirurg Brian Jennet Glasgow coma skalaen, som de foreslo å estimere dybden av koma. De gikk ut fra tre parametre: hvor mye en person kan åpne øynene, om hans tale og motorreaksjoner blir bevart. Skalaen vurderte pasientens tilstand i punkter fra 3 til 15, hvor 3 er en dyp koma, og 15 er en normal tilstand der pasienten er bevisst. Det var Fred Plum som først brukte begrepet "locked man syndrome", og refererte til de som er bevisste, men kan ikke kommunisere med omverdenen. Sant, selv om forskere mistenkte eksistensen av slike mennesker, kunne de i lang tid ikke komme i kontakt med dem.
Et gjennombrudd i dette området skjedde på 90-tallet - for første gang var forskerne i stand til å oppdage en pasient låst i sin egen kropp og etablere kommunikasjon med henne. Skolelærer Kate Bainbridge i 1997 falt i koma som følge av betennelse som begynte i hjernen som en komplikasjon av en virusinfeksjon. Noen uker senere, da betennelsen sluttet, gikk det inn i en vegetativ tilstand. Hennes intensivlege, David Menon, samarbeidet med Adrian Owen, som allerede var en velkjent borderline-ekspert på den tiden. Med hjelp av positronemissionstomografi oppdaget legene at Kate reagerte på folks ansikter, og hennes hjernereaksjoner var de samme som hos vanlige mennesker.
Hvis før folk som befant seg i en vegetativ tilstand ble ansett som håpløse, og legene senket hendene, etter dette eksperimentet, gjenopptok legene behandlingen og stoppet ikke den i seks måneder. Da Kate endelig kom til hennes sanser, sa hun at hun virkelig så og følte alt. Ifølge henne var hun hele tiden i tørst, men hun kunne ikke fortelle noen om det. Hun snakket om medisinske prosedyrer som et mareritt: sykepleierne, tenker at pasienten ikke forstod, gjorde manipulasjonen i stillhet med henne, og hun visste ikke hva de gjorde og hvorfor. Hun prøvde å gråte, men klinikkpersonalet var sikker på at tårene hennes bare var en kroppsrefleks. Flere ganger prøvde hun å begå selvmord, og for dette stoppet hun pusten. Men det skjedde ingenting med henne.
Da Kate fullstendig ble frisk, var hun takknemlig for de som hjalp henne "våkne opp". Men det var vanskelig å kalle sitt nye liv lykkelig: mens hun var i vegetativ tilstand, mistet hun sin jobb. Etter å ha blitt tømt fra sykehuset, flyttet hun inn i foreldrene sine og ble tvunget til å bevege seg i rullestol - noen kroppsfunksjoner ble aldri gjenvunnet.
Valget mellom død og lav livskvalitet er et annet etisk dilemma som konfronterer forskere som arbeider med gråsonen. Ingen spurte Kate om hun selv ønsket å bli frelst fra døden. Ingen advarte henne om at hun for alltid ville miste evnen til å bevege seg selvstendig. Da hun var på døden, ble hun plassert i intensivavdelingen uten å spørre om hun var klar til å bli låst i kroppen i seks måneder. Men disse etiske problemene skal bare løses av medisinsk yrke. Så på 90-tallet var Adrian Owen og hans kolleger så inspirert av Keiths "oppvåkning" at de tok opp flere eksperimenter med enda mer entusiasme og snart opplevde en opplevelse med tennis og en leilighet - det var han som senere bidro til å etablere kontakt med Scott Routley.
Облегчённая коммуникация
Иногда исследования "серой зоны" оказываются серьёзно скомпрометированы: тема жизни и смерти так волнует людей, что они идут на сознательные и бессознательные манипуляции. Один из самых известных случаев - история Рома Хоубена - бельгийского инженера, который провёл двадцать три года в вегетативном состоянии после серьёзной автомобильной аварии.
I flere år vurderte legene sin tilstand på Glasgow-skalaen, men merket ikke at han ble bedre og at hans kroppsbevegelser ble noe meningsfylt. Men i 2006 gjennomførte nevrolog Steven Loreis - en annen kjent spesialist i grensebetingelser - en undersøkelse av hjernen hans og så tydelige tegn på bevissthet i ham. Loreis foreslo: kanskje er Houben ikke håpløs, og han er virkelig i stand til å forstå hva som skjer rundt ham.
Fra dette punktet begynte forvrengninger av fakta og manipulasjoner av slektninger og media. Mange tror at hvis en person er bevisst, så kan han kontrollere sine muskler. I 2009 opplyste Houben mor at sønnen begynte å bevege beina og kunne bruke disse bevegelsene til å svare "ja" og "nei" til hennes spørsmål. Etter det begynte pasienten å gi et "intervju". Han ble invitert til en spesialist i "lett kommunikasjon" - en kontroversiell metode der en spesiell "oversetter" hjelper pasienten til å trykke på tastene eller peke på brevet. Proponenter av denne metoden og "oversetterne" selv erklærer at de oppdager hvilken retning pasienten prøver å lede en arm eller et ben, og "hjelpe" ham til å komme seg ut. Modstandere av metoden hevder at "oversetterne" bare ønsker å tenke.
Det viste seg at den mentale aktiviteten til en person i en vegetativ tilstand ikke bare kan løses, men også forbedres.
Med hjelp av "oversetteren" snakket Houben til pressen. "Jeg skrek, men ingen kunne høre meg," var hans første setning. Eller uttrykket som hans "oversetter" kom opp med. Da fortalte han pressen at han under sin fengsel mediterte i sin egen kropp og "reiste med tanker til fortiden og fremtiden."
Loreis var i utgangspunktet tilbøyelig til å tro at pasienten kommuniserte med ham ved hjelp av "lett kommunikasjon" metoden. Til alle skeptikere sa han at han har god grunn til å tro at Houben virkelig kommuniserer med ham. Men senere bestemte han seg fortsatt for å dobbeltsjekke alt igjen. Pasienten ble vist femten forskjellige ord og objekter. Hans "oversetter" var ikke i rommet. Deretter ble han bedt om å skrive ut navnene på objektene han så med henne. Han mislyktes en gang. Loreis måtte innrømme: "lett kommunikasjon" forvirret ham. Det viste seg bare brutal manipulasjon.
Men dette betyr ikke at Houben ikke var virkelig låst i sin egen kropp. "Mediene kunne ikke tilstrekkelig reagere på denne situasjonen, sier Lorais mange år senere." Journalistene ønsket å skape en følelse, og de ønsket ikke å vente på mer pålitelige forskningsresultater. "
Likevel, ifølge Loreis, ble Houben en viktig pasient for ham. Takket være denne hendelsen begynte forskeren å bruke en hjernescanner til å kontrollere alle belgiske pasienter i vegetativ tilstand, og fant at 30 til 40% av dem er delvis eller helt bevisste.
Oppvåkning til livet
I 2016 lekket en tåre fra en trettifem år gammel pasient på et sykehus i Lyon. Dette ble registrert av et infrarødt kamera i rommet hans, og snart ble videoen overvåket av flere leger. Før dette var en mann på femten år i en vegetativ tilstand. Han var ikke låst i sin egen kropp og viste ingen tegn på bevissthet.
To uker før han sluttet en tåre, en anordning for elektrostimulering av vagusnerven, ble den parrede nerven som nedstammer fra hodet til bukhulen, implantert inn i brystet. Det overfører til hjernens impulser forbundet med følelser på huden, i halsen og i enkelte deler av mage-tarmkanalen. Elektrisk stimulering av vagusnerven brukes som en hjelpemetode for behandling av epilepsi og depresjon. Nesten umiddelbart etter at stimuleringen begynte begynte pasientens mor å si at ansiktet hans hadde endret seg. To uker senere ble hans favorittmusikk slått på i menigheten, og i samme øyeblikk dukket opp samme tåre.
Senere fulgte andre endringer i pasientens oppførsel. Hvis han i utgangspunktet var i en unik vegetativ tilstand, tror nå leger at han er i en tilstand av minimal bevissthet. Han lærte å følge øynene med å flytte objekter og utføre grunnleggende forespørsler.
"Når vi spurte ham om å se på oss," sier eksperimentets forfatter, Angela Sirigu. "Det tok ham et øyeblikk å takle, men han klarte likevel å slå på hodet." Det pleide å være at hvis en person var i vegetativ tilstand i mer enn tolv måneder, så er det tilbake til bevissthet praktisk talt umulig. Nå viste det sig at den mentale aktiviteten til en person i en vegetativ tilstand ikke bare kan løses, men også forbedres.
Resultatene av denne studien ble publisert i journalen Current Biology. I dag har Sirigu og hennes kollegaer kanskje gjort det ytterste i studien av grensebetingelser - takket være dem ble det klart at i fremtiden vil leger kunne gjenopprette pasientens "tapte" bevissthet. Dette er et nytt kapittel i forskning som ble startet av Flame, Jennett, Owen og Loreis.
Denne studien stiller igjen spørsmål om selve begreper koma, vegetativ tilstand og bevissthet. Er det mulig å tvinge bort en person fra en vegetativ tilstand? Hvilken form for samtykke kan utvikles for slike tilfeller? Kan slektninger løse slike spørsmål for en person som er bevisstløs? Før sykehus rundt om i verden begynner å "gjenopplive" mennesker, må forskere, filosofer og politikere svare på alle disse spørsmålene.
BILDER: Logg inn - stock.adobe.com (1, 2, 3, 4)
