Writer June Lee om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. Denne gangen fortalte en amerikansk forfatter av kinesisk opprinnelse oss om favorittbøkene sine. Juni Li er den første av fire amerikanske forfattere som kom til Russland som en del av Colta.ru-prosjektet Skrevet i USA / Skrevet i Amerika.

Jeg er en ekte bokmask og leser, det virker mesteparten av livet mitt. Jeg prøver å skrive hver dag, og dette virker ikke alltid, men jeg kan nesten alltid lese åtte timer om dagen. Min kommunikasjon er også skjerpet for å lese: Jeg er venner med mange forfattere og diskuterer med mine kjære for det meste bøker. Jeg har for eksempel en kjæreste i Montana, med hvem vi snakker skype tre ganger i uken for å snakke - først og fremst om hva vi leser. Morgen lesing for meg er som kaffe - jeg trenger min dose. Og hvis du tar tid med familie og venner, så vel som undervisning, så leser jeg min rutine og livsstil.

Min far jobbet i Kina på kjernekraftområdet, og min mor var en lærer, så jeg vokste opp i et hus der jeg visste verdien av kunnskap. Men foreldrene mine inspirerte meg ikke til å lese fiksjon - i Kina antas det at alle problemer begynner med det, og i mange henseender er det sant: lesing av fri litteratur i det kommunistiske Kina vil før eller senere føre til konsekvenser. Jeg gjorde det veldig bra i naturvitenskap og matematikk, og foreldrene mine valgte fremtiden for meg - som det også er tilfellet i Kina også. I min ungdom så jeg en klar bane i medisin som ble lagt ut foran meg og aldri utspurt foreldrenes valg. Jeg var i stand til å revurdere karrieren min først etter tjue, da jeg kom for å studere i Amerika, og plutselig oppdaget jeg alle hundrevis av tusen bøker som jeg ikke så og ikke visste i Kina: problemet med tilgang er det akutt. Og nå føler jeg en ufattelig sult for bøker som jeg ikke fant eller leste til rett tid i barndommen og ungdomsårene - og jeg prøver å tilfredsstille det med alle midler.

Boken, etter som jeg følte meg som en, var merkelig nok, russisk, og jeg leste den da jeg fortsatt bodde i Kina - dette er Ivan Turgenevs dikt i Prosa oversatt til kinesisk. I det øyeblikket i Kina var det meste av litteraturen i skolen og rundt propaganda og grei, og Turgenevs bok var en dystert, skrevet ikke på pannen. Ved tolv innså jeg at dette var ekte litteratur: Alt som skjedde med meg senere, ble vekket opp av Turgenev. Jeg husket dikt i prosa på kinesisk og kunne sitere dem helt og nylig nylig lese dem allerede på engelsk - og alt jeg opplevde på grunn av Turgenev snakket igjen forsiktig til meg. Jeg forsto hvorfor jeg var så imponert over denne boken som en tenåring: han skrev de fleste prosa-dikter i slutten av livet, mange av dem var fatalistiske og svært mørke i atmosfæren.

De beste forfattere i livet ditt er de som ikke forlater deg når du vokser opp og blir til en annen person. Det er forfattere som du møter i livet bare en gang, det er de som du, som nær venner, besøker hele tiden. Nå lærer jeg litteratur (som mange forfattere gjør) og diskuterer stadig Chekhov - og det er veldig vanskelig for meg å fortelle den yngre generasjonen om Chekhov, det virker for dem at hans historier er for vanlige. Jeg tror, ​​leser de fleste bøker på skolen og universitetet, vi har ingen anelse om hva vi faktisk leser. Tchkhovs skjønnhet er vanskelig å forstå, til du begynner å skrive deg selv, og du vil ikke bli overrasket over denne enkelheten og vitaliteten. Men si, Kafka elsker alt, men ikke meg. Det ville aldri oppstå for meg å starte bøkene i hjemmebiblioteket. Delvis tror jeg, årsaken er i min fortid: Amerikanerne anser Kafka veldig observant, men jeg ser på hans historier som en bokstavelig refleksjon av en kjent virkelighet for meg. Det er mange Kafkaes i Kina, og dets metaforer overraske meg ikke i det hele tatt.

Mellom min kinesiske og engelskspråklige, der jeg skriver, er det selvsagt en forskjell for meg som en høyttaler og forfatter. Jeg la merke til at jeg på kinesisk bruker ord intuitivt, ubevisst, ikke sjekker noe. Og det virker for meg at jeg begynte å skrive på engelsk, fordi jeg har muligheten til å koble til sinnet, tenke på strukturen i teksten og nøye velge ord. Selvfølgelig, på andre språk, i motsetning til det opprinnelige, er det ingen intimitet og intimitet, men det er mye personlig valg og litterær refleksjon. Jeg liker å være oppmerksom på nøyaktighet og bære mening gjennom hvert ord.

I litteraturen er jeg mest tiltrukket av klarhet og harmoni i historien. I den kompliserte skriftlige og utsmykkede teksten føler jeg hele tiden tilstedeværelsen, nesten pusten til denne forfatteren på sidene, og det er forfattere diskret og nesten gjennomsiktig. De representerer helter og hendelser, og de ser ut til å trekke seg - og jeg er på deres side. Av samme grunner stoppet jeg med å lese biografier, fordi biografer for ofte tolker hendelser og helter for oss. Men formatet som ligger nær meg er alle slags dagbøker og brev: de gir et helt komplett bilde av de som skrev disse teksten - hvordan de endret seg eller ikke endret seg i livet. Og hvis dette er et memoir, så foretrekker jeg bøkene til folk som ikke forteller narcissistisk om seg selv, men husk deres kjære og venner på en direkte og enkel måte.

Filosofien ser ut til at flertallet er torturert og tørt, men jeg elsker å lese filosofi. Og i motsetning til stereotyper er det ikke østlig filosofi som er nær meg, men vestlig filosofi - spesielt Kierkegaard. Dette er min faste følgesvenn, som kan være både tøff, dyster og latterlig: Jeg liker ham mest fordi han stiller spørsmål. Montaigne skrev for eksempel at filosofien er nødvendig for å lære å dø - og jeg er helt enig med ham i dette. Litteratur er nødvendig for det samme. Å lese for meg er ikke for moro skyld, men for å oppleve vanskelige øyeblikk og overvinne frykten for døden. Noen leser for å få dem til å føle seg bedre, jeg tvert imot leser for å tenke, og har ikke noe imot å bo etter en annen bok. For å bli kvitt vanskelige tanker, leser jeg alltid parallelt to evige bøker for meg: Halvparten av "Krig og Fred" (den mest subtile realismen), et halvt år med "Moby Dick" (den mest subtile metaforen). Disse bøkene forener meg med en realitet der jeg ikke vil se og vite veldig mye.

Cao Xueqin

"Sov i det røde tårnet"

Min bestefar, en gammeldags intellektuell, syntes å si at den unge mannen ikke burde lese denne novellen, så jeg begynte selvfølgelig tolv for å forstå hva han mente. Det virker for meg at denne 1700-tallskampen er toppen av kinesisk litteratur. Uten overdrivelse vil jeg si at jeg hele tiden leser den når jeg var fra 12 til 23 år, hundrevis av ganger i helhet og i biter. Nå forstår jeg hvorfor bestefaren var bekymret for at jeg ville lese boken: den forteller om livets ustabilitet og at uten erfaring med å oppleve oppturer og nedturer, kan ingen virkelig føle betydningen av forandring. Nå synes denne boken å være encyklopedi av hele Kina og min måte å være i kontakt med mitt hjemland - jeg kan fortsatt sitere boken på sider, og dette er den eneste kinesiske boken jeg går tilbake til i dag.

Clive Staples Lewis

"Overtaket med glede"

Jeg ble rådet av en av mine beste venner, Amy, med hvem vi leser bøker. Hun snakker om å konvertere Lewis til kristendommen, og det var interessant for kjæresten min å se hvordan ateister som meg ville reagere på en slik tur.

Lewis skilt mellom å bli forelsket i en bok og forfatteren, og avtale med boken og forfatteren. Jeg kan ikke si at jeg ble forelsket i denne boken - jeg blir ikke forelsket i slike bøker - men jeg finner konstant at jeg er enig med ham og boken. I denne boken er det en gjennomgang som helt forandret mine synspunkter på verden: Lewis forteller hvordan han en gang har tilbrakt lenge med en venn i tåkete vær i naturen og tilbakekalt dette øyeblikket og deres samtale mange år senere. Disse følelsene kommer tilbake til ham, og minnene til denne spaserturen var nok til å returnere de samme skarpe følelsene. "Det var selvfølgelig en byrde og et minne, ikke en besittelse, men følelsen av at jeg opplevde under turen var også et ønske, og besittelsen av det kan bare kalles i den forstand at ønsket ønsket var ønskelig, det var den mest komplette Å ha det som er tilgjengelig for oss på jorden. Av sin natur forvirrer Joy linjen mellom besittelse og drøm. Å ha er er, vil ha det samme.

William Trevor

eventyrbok

Jeg leste William Trevors historie i New Yorker og begynte umiddelbart å lete etter andre tekster. En venn lånte meg en bok, og den første vinteren av min bekjentskap med Trevor jeg leste en historie hver kveld. For meg er dette fortsatt en av de mest verdifulle bøkene jeg ikke blir lei av. Uten det ville jeg absolutt aldri ha bestemt meg for å bli forfatter. Denne boken har gitt meg plass til å skrive, og hvis du kan nevne en bok som helt forandret livet, er dette den eneste for meg. Jeg skulle praktisere medisin og bygge en vitenskapelig karriere før Trevor skjedde med meg - og jeg er fortsatt veldig takknemlig for dette møtet. Årsaken til at mange blir forfattere er å snakke med noen nær og samtidig fjernet gjennom teksten. Og for meg ble Trevor den første personen, og så andre forfattere.

James Alan MacPherson

"Corner Room"

Dette er boken som ligger ganske på pulten min enn å stå på hyllen. En sommer gikk jeg for å skrive klasser med Jim - det var før jeg bestemte meg for å bli forfatter, og han var den første personen som rådde meg til å fortsette å skrive. Så leste jeg boken hans - det var det første fiktive afroamerikanske forfatterskapet som vant Pulitzer-prisen. Jim var borte et år siden, og når jeg tenker på hvilket spørsmål jeg vil spørre ham, går jeg tilbake til boken. Hun er blant teksten som formet min skrivemåte - spesielt hvordan man skriver fra et etnisk minoritet. Verdien av Jims arbeid er at hans tekster gikk utover det afrikansk-amerikanske samfunnet, hans syn var mye bredere - og jeg fortsetter å lære dette fra ham.

Elizabeth Bowen

"Død av hjertet"

Da jeg var i Irland, spurte min irske venn meg om jeg leste Bowen, og insisterte på at jeg leste den umiddelbart. Siden da har jeg ikke forlatt landet hennes, hele tiden leser alle bøkene sine. Siste gang jeg ankom i London, gikk jeg rundt i byen i hennes helters fotspor. Min andre roman, "Kinder En Ensomhet," ble skrevet i dialog med Bowen. Generelt legger jeg stor vekt på kvinners stemmer i litteraturen. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen er de forfattere som jobber i Amerika nå, som jeg elsker dyrt, og jeg vil at flere mennesker skal vite om dem.

Rebecca West

"Fontenen er overfylt"

Jeg kjøpte dusinvis av kopier av denne boken som en gave til vennene mine - dette er en av bøkene jeg vil gi til alle. For meg er hennes veldig lesing ren glede, og jeg tar det ofte fra hyllen for å fange et avsnitt eller to. Da jeg snakket om Fontana til Edmund White (moderne amerikansk forfatter. - Ed.), skrev han et takknemlig og fortalte vennene hans at dette var den beste leseopplevelsen i livet hans. For meg er det sikkert.

Graham grønn

"Styrke og herlighet"

Jeg hadde en Graham Green-periode da jeg leser alt han skrev. Av alle hans romaner knuste denne meg mer. Selv når jeg tenker på ham nå, føler jeg meg fortsatt forvirret. Jeg leser boken flere ganger, men ikke så ofte som andre bøker: Jeg føler at jeg må samle mot til en knyttneve for å åpne den. I min første roman, "Tramps", mye til felles med "Styrke og Glory", og da jeg gjorde en podcast med The New York Times Book Review, oppdaget mine samarbeidspartnere denne tilkoblingen. Og jeg støtter også denne boken til studentene mine som en ideell start for å utforske Green.

Tom drury

"Hunts in Dreams"

Jeg leste historien om Tom Drury i New Yorker, og det var uforklarlig merkelig og vakker, så jeg reiste umiddelbart til sin roman, som bare kom ut. Dette er den andre romanen av trilogien om Grauz County og en av de beste verkene fra den offensivt undervurderte amerikanske forfatteren. Jeg elsker denne boken så langt, og som alle mine favorittbøker, leser jeg hele tiden. Etter slutten av romanen skrev jeg umiddelbart et brev til Tom, og siden da har vi blitt venner. Denne boken fungerer som en hemmelig kode: Når du møter en annen leser som elsker henne, vet du at du har en sjelefrende. For eksempel, på grunnlag av kjærlighet til denne boken, ble vi venner med den britiske forfatteren John McGregor.

Elizabeth biskop

"En kunst"

Min beste venn er en Elizabeth biskop fan av dikt, og hun introduserte meg til henne. Jeg refererer ofte til boken, leser en eller to sider, fordi jeg vet at min tvil er kjent med Elizabeth Bishop. Nå er dette en av ankrene på bokhyllen min, noe som lett fører til bøker fra andre forfattere - for eksempel Marianna Moore. Biskopen la igjen et par vers, men disse bokstavene er en levende del av hennes tenkning.

Nicholas Tucci

"Før meg"

Min beste venn og jeg gikk i Strand, den største boken i New York, da hun plutselig stoppet, grep en bok, lest meg første avsnitt og annonserte at jeg ville elske denne boken. Jeg ble fortryllet av det. Dette er en av de selvbiografiske romanen, som har en enorm effekt på leseren: det var etter dette at jeg revurderte min holdning til selvbiografier (jeg liker vanligvis ikke å lese dem). Dette er et halvt glemt mesterverk som bør gjenkjennes av veldig, veldig mange.