Musiker og journalist Serafima St. Petersburg om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler musikeren, journalisten, vokalisten og bassisten til punkbandet "Kruzhok", redaktør i magasinet STRIDE Mag og medgrunnlegger av bladet "12 Extreme Points" Serafima Piterskaya, historiene om favorittbøker.

Inntil jeg var åtte, likte jeg ikke å lese. Det var en katastrofe for mamma: På grunn av hennes vanskelige barndom og skuespiller var hun forelsket i intellektet og ønsket virkelig å vokse en velleset person ut av meg. En gang da jeg var syv år, klarte min mor å pålegge meg et par sider med en bok om Sinbad sjømannen. Før det opplevde jeg Sinbad ved øre - og jeg kunne bare overvinne siden alene da min mor forlot meg alene i rommet med en bok. Jeg var veldig lydig, men stolt barn. Boken fornærmet meg fordi det var obligatorisk å lese, men til slutt forelagde jeg det.

Tre måneder senere kom jeg tilbake til Khabarovsk - der bodde vi hos bestemoren vår. Mens foreldrene mine prøvde å fange opp i Moskva, lette etter arbeid i teatret, gikk jeg på skolen - og i den tiden lest jeg ikke noe lenger enn Rodnichka dikt. Etter å ha blitt ferdig fra første klasse med fifrene, flyttet jeg endelig til Moskva, og hadde knapt delt med en stor haug med tegneserier om Bamsey bjørnepub.

På en tur til Ruza, hvor teatralske figurer og deres barn hvilte - Moskvas nåværende bohemer - fikk moren meg til å velge: etter middag, eller å sove eller lese. Det første jeg hatet med hele mitt hjerte siden barnehage, så etter en stund - etter motstand, motstand, kjedsomhet og irritasjon av litteratur generelt - den skitne blå utgaven av Oscar Wildes eventyr var den første boken jeg elsket å lese. Historiene fylte meg med horror, smerte, glede, medfølelse og forventning om kjærlighet. Det var umulig å stoppe, og jeg gikk for overklokking.

På grunn av å lese, under lysstrålen fra korridoren, begynte visjonen å falle raskt om natten. Jeg var et veldig følelsesmessig barn, som sprengte med mine egne ønsker og andre folks forventninger: Jeg danset, sang, malt, skrev dikt og kaustisk prosa. Jeg ønsket å bli skuespillerinne, for eksempel foreldre, journalist, som Ilf og Petrov, en kunstner som Vrubel og Dali, Margarita, løven Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, gudinnen Bastet og Britney Spears. Og mor og far kastet opp et nytt volum i denne brannen, etter å ha lest hvor en person ikke lenger kan være den samme. Jeg spøkte som en voksen, ble forelsket i alle de kjekke mennene på rad, visste ikke hvordan de skulle inngå en dialog med en av dem, og i tretten år gammel leste jeg det ellevte klasse ekstrakursprogrammet. Kun kroppsopplæring og plater kan argumentere med litteratur om betydning.

I oppgraderingsklassen som kuttet av. Støyen i hodet mitt (kjent som det viser seg nå fra opplysende artikler om puberteten, til mange tenåringer), stupefied og forårsaket en følelse av skyld fordi jeg ikke kunne ønske noe konstruktivt. Registrering i RSUH på Istfil, jeg møtte gutta, hvis utvisning endelig avskrekkede meg fra min egen. Det var rett og slett umulig å skryte av å lese bøkene, den indre tomhet og lyden fyllte ikke annet enn følelser og skyldfølelser. Bøkene kom tilbake til forkant bare da jeg gikk til akademiet og begynte å tjene artikler på egen hånd.

Den neste bølgen av kjærlighet til å lese dekket meg om tjuefem, med begynnelsen av mitt "høye liv" - jeg var en spirende journalist. Jeg satt fast på jobb til sent, ble drept på grunn av å bli forelsket, gikk til sport, ble full til bevisstløshet, spilte ut folk som var avhengige av meg, hatet og samtidig elsket meg smertefullt. Virkeligheten er ganske alvorlig tapt for den fiktive verden når det gjelder høykvalitets solide bilder, og møtet med den rette personen ga meg en verden av veldig kule bøker. Mesteparten av denne listen refererer til denne levetiden.

Virkeligheten begynte å forandre seg senere - da Misha (mannen min, og den tiden min elskede) begynte å leve sammen og oppfunnet vårt eget magasin om absurd litteratur. Hele groteske, absurde, tremor av mitt tidligere liv passer inn i tre klokt visuelt løst antall "12 ekstremer", bestående av gjerninger fra våre samtidige. Straks etter gikk det smertelige forholdet med litteratur inn i den maniske fasen; Jeg overlevde depresjonen, og hun slukket alle andre verdener fra bøkene. Da vi våknet, ble Misha og jeg ferdig med å drikke, kastet bort alle bøkene uten trykkverdighet, og forlot alle de snobbete ideene om kompleksiteten av å være, begynte å synge og spille i vårt eget punkband. I dag leser jeg sjelden, i mitt humør - det er for interessant å leve mitt eget liv. Selvfølgelig er jeg ikke intellektuell, men moren min er stolt av meg. Det er nok for meg.

Kurt Vonnegut

"Slakteri nummer fem, eller barnas korstog"

I denne listen viste "Slaughterhouse Five" å være den eneste grunnen: Det var herfra jeg lærte om Tralfamadors (selv om de er beskrevet i andre verk av Vonnegut) - det er umulig å ikke bli borte med dem når du er tenåring. Vesener fra planeten Tralfamador levde på en gang i alle tider og følte derfor aldri trist hvis for eksempel noen fra deres kjære døde, fordi de alltid kunne gå tilbake i tid og gjenoppleve det.

Jeg pleier å knytte meg til hovedkarakteren til arbeidet, men i denne boken gjorde Tralfamadorers evne meg til å føle seg relatert til sekundære tegn, med funksjoner, med romvesener. Dette skyldes det faktum at før depresjonen hadde jeg et sterkt minne: Jeg kunne gjengi alle detaljer i samtalen, hendelsene i livet - til detaljene, til tid og dag i uken. Jeg kunne virkelig virkelig sette pris på denne evnen (som for det meste av livet mitt bare gjorde meg trist at jeg kjente det lykkelige øyeblikket etter det faktum) Jeg kunne bare i dag, etter at jeg nesten mistet det.

Ilya Masodov

"Øynets mørke"

Den første boken jeg leser fra telefonskjermen er trolig den mest korrekte for å begynne å lese den i digital form og forstå at litteraturen noen ganger er viktigere enn et medium. Den fantasifulle serien Masodov klatret seg ikke inn i noen porter: Den forferdelige verden av barnslig skrekk, beskrevet på et litterært galakters språk, kvelte meg, trakk meg sammen, fikk meg til å lide, vil bli full, smeltet snø, blod fra babyens hals. Dead Grandfather Frost, Death-Snow Maiden, velkommen Vladimir Ilyich i et solfylt felt, solbrente skuldre og knær. Den triumf av horror og erotikk, veldig kul.

Mikhail Elizarov

"Librarian"

Siden denne boken, som de fleste andre på denne listen, ble informert meg av en person med en klar smak som appellerte til meg, begynte jeg å lese den, uten å ha en anelse om Elizarov, hvilken betydning det hadde for den russiske intelligentsiaen, og så videre. Disse var år med fascinasjon med det rene konseptet, og "bibliotekaristen" med sin rettferdighet banket meg ned, oppslukt.

Tanken om at det er sju bøker i verden (i post-sovjetiske rom) og hver gir en utrolig kraft til noen som leser det, synes meg så gal som den er nøyaktig. Selvfølgelig er alt i livet mye mer komplisert, men noen ganger når du møter den levende utførelsen av dem som synes å ha lest Rages boken, Tålmodighetsboken, Maktboken, Guds bok, er det sjokkert. Jeg vil gjerne lese dem alle.

Tom McCarthy

"Når jeg var ekte"

I mange år forlot meg ikke følelsen av uvirkelighet av det som skjedde. Dette skyldtes delvis depersonalisering, delvis på grunn av at jeg ikke kunne finne meg selv i yrket. Faktumet at jeg ikke er en filolog, ble det klart med en gang at jeg ikke var teaterspesialist - etter en stund at jeg ikke var journalist - litt senere. All denne tiden reflekterte refleksjon meg om hva som skjedde med bokens helt av Tom McCarthy "Når jeg var til stede".

Han hadde en ulykke, han mistet helt hans minne, og med penger fra erstatning for skade, er han engasjert i å rekonstruere hendelser som han angivelig minnes om. Dermed lever han dem som om han prøver å bli "ekte" igjen - og så til han blir kjedelig og ønsker å gå til en ny rekonstruksjon. Veldig kjent for meg.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

En venn ga det til meg med ordene: "Sim, du må ha denne boken." Det var et møte, man kan si, det er ingenting mer som meg enn hun. Dette er encyklopedi av den ikke-eksisterende verden. Vesener som bor i det, er svært lik mennesker, men merkelig, de er ganske stygg.

Alle lokale oppfinnelser er vrangforestillinger og helt meningsløse: Hva er et bord med en skråning, slik at krummer ikke samler seg på det (som ikke hindrer krummer fra å samle seg på små horisontale støtter for retter)? Hva med en veldig vakker krystallby der det ville være morsomt å leve hvis alle husene ikke bestod av glassarkofagi med lik? Du kan tilbringe hele kvelden og prøver å finne ut hvordan lokalspråket lyder. Og selve boka er veldig vakker, på kult papir. Kanskje, da tenkte jeg på det faktum at noen bøker skulle holdes i papirform.

Pavel Pepperstein

"Swastika og Pentagon"

Peppershteins historier og historier er bemerkelsesverdige, selv om de ikke kan sammenlignes i bredde, omfang, rikdom av verden med sin egen "Mytogene kjærlighet til kaster". På listen var denne boken på grunn av historien "Swastika", eller rettere, på grunn av tegnet. Dette er en detektivhistorie der, foraktet alle Sherlock og Poirot, morderen er et ekkel giftig noe som er dannet i bassenget av swastikaformen og i seg selv tar form av en swastika.

Psychedelics, som ikke tilskrives forfatteren forgjeves, er ikke så mange i denne historien, men følelsene av sviktede forventninger, dummien, som ofte og feilaktig oppstår ved å lese absurde tekster, fylles opp. Dette, som det ikke er vanskelig å gjette, sammen med Kharms og Vvedensky-verkene, ble en av de usynlige grunnene til valg av litteratur for "12K" (vårt magasin er kort kalt). Og så har jeg et spesielt forhold til dette symbolet - en swastika: Jeg er veldig knyttet til ham og veldig skuffet over en person når jeg hører fra ham at dette bare er et fascistisk tegn.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Dette er en veldig interessant blanding av Beatnik-estetikk og "magisk" litteratur, foraktet av mange filologer av magisk realisme. Jeg elsker dette fra Marquez, fra Heiman, fra Marina og Sergey Dyachenko, og til og med fra Vodolazkin - og samtidig i fravær fra mange andre forfattere hvis bøker jeg ikke har lest. I The Trickster, i tillegg til historien selv og de kule, vidunderlige skrifttegnene som fans av Guy Ritchie-filmer vil tiltrekke seg, liker jeg konseptet om at kunnskap er ubegripelig, og den som vil anskaffe den, vil umiddelbart oppløse seg i ingenting. Og enkel og elegant. Jeg vil ikke ødelegge mer, det skal leses.

Mariam Petrosyan

"Huset der ..."

De tre bøkene som utgjør dette arbeidet var den eneste papirlitteraturen som fulgte med meg til Quebec. Jeg brukte seks måneder på å studere der, desperat forsøk på å bli tospråklig. Da jeg kom dit og slutte, sa sjefen til meg: "Sima, du vil ikke være i stand til å leve i velstående Canada, du må stress for livet." Han tok feil. Quebec, Montreal var virkelig ganske målt og til og med kjedelige provinsbyer, men det gikk bare til min fordel. I seks måneder med å studere det, stoppet jeg å være nervøs på grunn av hver samtale og melding, som det skjer i Moskva, begynte jeg å løpe (jeg bruker denne stillingen til redaktøren som ofte fortelle leserne til vårt løpemagasin) og tegner mye.

Det var en veldig kul tid, og "The House in which ..." var neste, noe som passer mellom min læreplan, styrke og cardio, tegning og romantikk. Til slutt lærte jeg først hvordan min venn ser seg selv, som rådde meg all denne litteraturen - bokens helt, Elk, en av de mest respekterte lærerne i det magiske barnehjemmet. Jeg selv i den frode vinteren, som student, okkuperte det lengste rommet på gulvet, blåst av alle vindene, følte seg som et barn, litt rommelig og interessant på min egen måte.

Stephen King

"Revival"

Det eneste arbeidet til kong som jeg leste, og en av de få bøkene som helt overkom etter depresjon. Jeg ble rådet til å gjøre dette av mannen min, jeg gav meg og angret ikke. Den klarhet som bildene som tegnes av fantasien står foran meg, sier at jeg ikke har glemt hvordan jeg skal oppleve litteraturen levende; foruten, som i barndommen, gir tanken om at jeg ville ende, og da - enten ingenting eller helvete, med kongens underkastelse igjen ikke meg hvile. Med denne tanken, som med ideen om at vi ikke tilhører hverandre, kan jeg fortsatt ikke godta det, det plager meg og tvinger meg til å klemme og takke mine nære. Det er forferdelig at jeg plutselig blinker, men de er det ikke.

Mark Danilevsky

"House of leaves"

Jeg betraktet meg en filmkritiker en gang, takket være at jeg lærte å gå på kino alene. I dag skjer dette ikke med meg, men før det var ganske ofte. Noen ganger gjorde jeg meg selv ekstreme tester - for eksempel dro jeg alene til thrillers, selv om jeg vanligvis skriker og knep i luften med beina mine og hender. Det disiplinerte meg - det er klart at filmen vil ende, og du vil gå ut på gaten trygg og lyd. Med bøker ikke så. Du lukket boken, gikk til et annet rom, og det du leser går med deg som en svart sky.

Generelt, slike følelser fra "House of Leaves", som vi begynte å lese sammen med Misha - delvis fordi det er interessant, delvis fordi det ville være skummelt for meg alene med denne thrilleren. Alt som Danilevsky beskriver, er for gjenkjennelig: implisittet til skumringen; mistenkelige flekker i det mørke rommet (de kan være en utsparing i rommet som ikke var der før); rustles og crackles i neste rom (du prøver å ikke tenke på dem om natten); potensiell uendelighet i ditt eget hjem. Distraherer fra tinkering i dypet av denne horroren og returnerer til virkeligheten bare layoutet (denne boken bør også oppbevares i papirform): sider skrevet bakover og på kaotisk måte, oppføringer, lister, bruk av forskjellige skrifttyper og pinner for overføring av diskord og lignende. Interessant, uansett.