Poet Maria Stepanova om favorittbøker
I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler dikteren, essayisten og redaktøren for onlinepublikasjonen Colta.ru Maria Stepanova sine historier om favorittbøker.
En dag brakte et barn i nærheten meg og slektninger til tårer i butikken "Moskva", og gjentok: "Jeg vil ha, jeg vil ha en bok - men ikke dette, men enda en annen!" Det ser ut til at noe som dette skjer med lesing de siste årene, i hvert fall hvor fiksjon er opptatt. At de er så begeistret over ulike priser, er en stor europeisk prøve, en tydelig roman, åtte hundre sider i bindende, familieliv i flere generasjoner, noe som gjøres som et mønster av Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, lenger overalt.
I de dager da alle disse "Forsythe-sagaene" var friske, friske fra utskrift, en nyhet, skrev Osip Mandelstam en artikkel "The End of the Novel", der han sier at denne hesten er over - romanen som en genre virker ikke lenger. Tiden er kommet når individuell skjebne gir vei til massetiden for store bevegelser, stort antall mennesker, engros dødsfall. Og i en slik makromodus slutter en egen menneskelig skjebne å interessere seg. Hva skjedde med Tolstoy Ivan Ilyich slutter å være unikt, mister sin størrelse eller vekt. Vår død og vårt liv blir en feil - noe som går tapt i avrunding når vi teller.
Fudge slutter å fungere. Dokumentet viser seg å være mer interessant enn noen fiktiv historie, for ikke å nevne det faktum at det virker litt ydmykende å kjøpe noe som virker som et layout, for medfølelse for en fiktiv katt med det blå båndet. Men fortsatt er interessen for andres skjebne det som er implantert i vårt kjød: Instinkt av medfølelse og empati vil dø kanskje med menneskeheten. Vi vil at det skal være interessant - det er ikke veldig klart hvordan å knytte denne interessen til livet av en overbevisende karakter, at hvert tiår blir det mer og mer papp. Det som konkurrerer med det er en levende virkelighet, hvor det er enda for mange gjenstander for sympati, uutforskede soner, utrolige historier - bare velg. Nå mer enn noen gang før leseren er spørsmålet om valg: hvor skal du investere din oppmerksomhet, tillit, empati. Sympati gjør usynlige ting synlige: Vi retter den til et objekt som en stråle av lommelykt, og den kommer ut av mørket. Og valget av å lese i dette tilfellet ligner på crowdfunding-systemet - du gir boken en sjanse til å eksistere; slik at en person velger hvem som skal overføre de gratis tre hundre rublene til en syke, uavhengig media, kinooppstart.
Og underholdningsindustrien utvikler seg i nærheten, som ikke forsøker å bedra oss og sier at en viss mengde rasjonell, snill, evig er nødvendigvis tilstede i gavepakken, og samtidig når den utrolige perfeksjon, en slags forsoning i smykker. "Thrones Game" eller de nye Twin Peaks lærer ikke noen noe, det prøver ikke å forandre verden til det bedre. Dette er en selvrepliserende maskin, hvis eneste oppgave er å bevare effekten av overraskelse. Påstanden om at serien er blitt en ny roman har i seg selv blitt et felles sted - men i stedet for Booker-novellen drar vi gjerne inn i Fargo i fjor, og denne kvelden blir et spørsmål om stolthet: Vi skryter til våre venner at vi ikke sov til fire om morgenen og så på en serie med noe spennende. Bak dette er logikken til potlich: det er en ferie av tapt tid, vi tar hensynsløst og urimelig tid til ting som i det klassiske verdierhierarkiet betyr ingenting eller nesten ingenting.
Hierarkier endres også. Det er på en eller annen måte pinlig å si at du leser det og tilbrakte hele natten på en ny roman: dette er en bestemors oppførsel, slik har årene oppført seg i 1960 Les for å bli klokere, vite mer og vær bedre; lesing har opphørt å være erotisk, en sone med frihet og nytelse. Respekt for lesing er bevart, men glede er søkt et annet sted: les av en eller annen grunn, med klare arbeidsmål. Jeg, som en mann av den gamle formasjonen, leser vredig på hundrevis av sider, slik er det min daglige diett fungerer. Men mine tretti år gamle venner har en fornøyelsessone som ligger på et annet sted - definitivt ikke hvor de kjøper og diskuterer bøker. Og når alle skal drikke og snakke, så start med "Thronespillet". Lesing opphørte å være et territorium av samfunnet, samt et territorium av identitet.
Men bøker, som er helt uavhengige med logikken til underholdning og interessepunkter, blir viktige. Når de gamle mekanismene (spenning, empati, ønsket om å leve andres liv) brukes av andre typer kunst, viser det seg at interessant i litteraturen plutselig viser seg å være uinteressant. Plutselig blir det viktig at det ikke smøres med et tykt lag av ekstern attraktivitet. Og her er stedet for bøker fra bokhyllen min.
W.G. Sebald
"Austerlitz"
Jeg kaller her ikke spesielt "Saturns Rings", som allerede eksisterer på russisk, men "Austerlitz" - en bok som mest ligner den konvensjonelle novellen til denne forfatteren, som ikke er som noe i det hele tatt. For meg, det han gjorde med prosa er en så stille, lite bemerket revolusjon med helt døvende konsekvenser. Demokratisk revolusjon: Zebald klarer på en eller annen måte å gjøre det umulige: avskaffe i litteraturen hierarkiet av det viktige og uviktig, fristende og kjedelig. I sin historie regjerer absolutt likestilling av alt med alt. Det er en fantastisk gammeldags syntaks som gir leseren en følelse av absolutt pålitelighet - de spiller ikke, manipulerer ikke, ikke provoserer deg, gjør deg ikke latter og gråter ut - alle triks og triks som vi forventer av prosa mangler her. Og samtidig er det umulig å bryte seg bort fra teksten.
I "Austerlitz" ser alt ut til å være som folk, det er en helt der, et plott, en nødvendig hemmelighet, til beskrivelsen som fortellingen slår sakte og gradvis. Samtidig er det mest synlige det er en plutselig avbrudd av rytmen, hvor forfatteren blurs, som den var, og begynner opptellingen av sommerfugler med sine latinske navn eller en detaljert beskrivelse av den arkitektoniske strukturen. I gamle dager ble et slikt trekk kalt en lyrisk undertrykkelse: det er her vi har hovedhistorien, som giftet seg med hvem som drepte hvem, og her er en spesiell rekreasjonssone hvor vi pause og uttrykke våre syn på verdens struktur. Men "Austerlitz" er et rom hvor det viktige og uviktig, hovedpersonen og den mindre ikke bare eksisterer: En liten detalj eller hensyn har lik rettighet med sine naboer. Det er nødvendig å bli vant til det - å være enig i å eksistere i dette rommet, hvor det "interessante" bevisst er utdrevet: alt har rett til leserens oppmerksomhet, og jo mer utrykksfullt emnet, desto større sjanser har det for Sebald å legge merke til og kjærtegne det. Alle hans bøker er ordnet på denne måten, men "Austerlitz" er den siste, spesielle, noe som et farvel til den utgående verden, og forsøker å huske alt til slutt.
Korrespondanse av Marina Tsvetaeva og Boris Pasternak
En annen bekreftelse på at dokumentet kan erstatte nesten alt som fiksjon kan tilby med sine triks. Korrespondanse mellom Tsvetaeva og Pasternak er en av de mest utrolige kjærlighetshistoriene skrevet på russisk i forrige århundre, bare det var alt ekte, og det blir skummelt: Shrug skuldrene dine og si at alt dette ikke er sant, litteratur, fiksjon, mislykkes . Her er to flotte diktere, en i Moskva, den andre i Tsjekkia, begynner historien med et høyt notat - så i middelalderen ble de forelsket i portrett, etter sang. I flere år har det vært en utrolig sublimering av følelsen mellom dem - den økende tidevannet av epiteter, løfter, løfter og planer om å tilbringe alle sine liv sammen.
Det er ganske uutholdelig å lese denne korrespondansen i andre halvdel av tjueårene, når avstanden tar sin egen: intonasjonen endres, annen kjærlighet oppstår, Pasternak blir lenger, men minnet om at de skulle "leve opp til hverandre" går ikke bort. Man kan se hvordan de savnet hverandre, hvordan to like diktere ikke kan være enige og forstå hverandre, hvordan to selvforglemmelige interne monologer utelukker samtalepartneren mer og mer, som om alle sitter inne i sin egen boble - det er inerti av samtalen, men det er ingen samtalepartner. Helt håpløs lesing, for å være ærlig.
Nikolai Kun
"Myter og Legends of Ancient Greece"
Jeg er fra barn som vokste opp på boken Kuhn - dette er et vanlig alfabet som bestemmer vår interne struktur for årene som kommer. På en måte leser generasjonen vår i stedet for alt annet - først, før Bibelen, den skandinaviske episke og Homer. "Myter og legender" - vår bok med symboler og symboler, når de møtes, blir det indre rommet plutselig beboelig, fylt med fantastiske guddommelige vesener. Og det virker år senere: du kan spørre voksne som de elsket i barndommen - Hermes eller Artemis - fordi dette også er den første skolen av selektivitet, et sett med rollemodeller. Settet ligger svært nær livet: alle disse gudene og demigodene gjør akkurat det samme som mennesker - strid, forene, forandre hverandre, stjele, oppfinne dette og det - men alt dette lyser opp med det utødelige lovende lyset. Du føler deg, hvis ikke en slektning av disse himmelske skapningene, så i det minste deres tilhenger - alt du gjør er forgylt med tradisjon, har mening og verdi, noe menneskelig tull.
Jacob Golosovker
"Tales of the Titans"
Og dette er et must-ha tillegg til Kunu, en slags oppfølger, der alt er overveldet. Den samme historien som Kuhn har for sin offisielle, seremonielle side, blir fortalt her fra utsiktspunktet. Den olympiske myten, med sin høytidelige hierarki, viser seg å være en løgn, som står på beinene av beseirede titaner, som var tidligere, bedre, mer edle; de prøver å motstå, de jakter. Nå er det umulig å ikke tro at Golovker-boken ble skrevet mot bakgrunnen for rensing, referanser, skudd, på bein i en annen død verden, hvor hundre tusen mennesker var i stillingen til den tidligere, mistet sin rett til livet.
Som barn vet du ikke om det - men leksjonen er fortsatt, og det er viktig for den yngre personen: ikke en eneste historie er definitiv, den har alltid mange versjoner og synspunkter som de som du klarte å elske, kan se helt annerledes ut, helt fremmede. Hvis du allerede har lest Kun og kjærligheten Hermes eller Athena Pallas mer enn livet, gjør det vondt for deg å lære at i en annen forfatters historie viser seg de å være voldsmaskiner, verktøy for urettferdighet. Denne dualitetsskolen gir ikke klare konklusjoner - men etter det begynner du å bli lei meg for alle. For meg var denne boken en del av motstand ikke bare for offisielt, men for noen didaktikk i forhold til livet generelt - alle de enkle sannheter som overlates til et barn i skolen av ideologi må balanseres. For eksempel, lignende bøker.
Patricia Highsmith
"Et spill for de levende"
Generelt liker jeg genre litteratur - det er knyttet til min lese diett: Jeg er vant til å lese minst hundre sider om dagen, uten dette kan jeg ikke sovne. Det er færre sider i verden enn det ser ut til; den manglende må få fremmedspråktekster - og ja, nisje eller sjangrebøker. Jeg respekterer genre litteratur for ærlighet - dette er en ting som ikke forsøker å gjøre noe med meg, bortsett fra de som jeg umiddelbart var enig i ved å kjøpe en bok med en revolver eller et kyssende par på forsiden.
I nesten hver bok har Highsmith noe som det synes å være som å elske henne: Kompliserte historier om ondskap, som ofte vinner, dreper morderen spillet, det uskyldige offeret gjenstår ikke rapportert. Dette er slike strålende sjakkspill - men i tillegg til dette har hennes bøker en fantastisk kvalitet som ikke er relatert til suspensjoner - en spesiell måte å beskrive livet på, noe som gir en flott forfatter. Dette er livet sett fra utsiden, som en farget lommelykt, jeg vil delta i det, for å bli en del av bildet. Husk hvordan Anna Karenina leser en engelsk roman i toget og ønsker å være vekselvis hver av hans figurer, inkludert jakthunder? Hvilket hun bodde mens de lest i toget? Bare ved Highsmith er hele livets sjarm demonstrert fra baksiden, fra helvete eller noe.
I hennes personlige liv var hun en ganske "ond heks". Og som en hvilken som helst "ond heks", tenkte hun helt hvor hun ble utvist og hvilken type lykke var utilgjengelig for henne. Jeg synes det er derfor hun skriver historier med uendelig lange eksponeringer - hun liker å beskrive varig lykke veldig mye - og så ødelegge det selv med tydelig glede.
Alice Poret
"Notater. Tegninger. Minner"
Alice Poretes minner er en helt uventet måte å fortelle historier om. Alle Poretas venner ble eksilert, implantert eller torturert på en eller annen måte. Hun overlevde revolusjonen, undertrykkelsen, krigen, blokkaden, alt som var før og etter. Vi leser alle et stort antall brev og dagbøker som er relatert til disse tidsperioder - og alt dette er en annen slags møtehistorie med uutholdelig: motstand og fallende, motstand og utilsiktet frelse, overlevelse. En slik opplevelse, som nesten ikke kan kalles nyttig, er den kunnskapen som spiser seg vekk fra innsiden av leseren.
På en gang leste jeg boken i forvirring og forvirring: det var en samling historier om lykke, opplevd i omstendigheter, med lykke som ikke er veldig kompatibel. Jeg vil gjerne lese boken med en gang - det ser ut til at Poret savnet noe eller holdt stille om noe, fortalte historien hennes for delikat. Og her viser det seg at Poret faktisk ikke er stille om noe. Alle arrestasjoner, landinger og dødsfall i denne historien er der, men også det er en fantastisk, fremmed slags anekdote - et lett skift som gjør en forferdelig historie til å virke fabelaktig. Forferdelig, men et eventyr. Denne tonen, denne tilnærmingen til virkeligheten er en slags motstand, en annen, veldig vanskelig og forførende. En person bestemmer at han ikke vil gi denne ledende melankolske virkeligheten å komme til seg selv: han vil leve uten å legge merke til det.
Men når du er ferdig med å lese Poret, er den enkle, om ikke frivolitet, hvordan hun håndterer historien hennes fantastisk. Dette er en ren ferie - en bildebok, den er håndskrevet i kalligrafisk håndskrift, og viktige ord er uthevet med en farget penn, som i et barns album. Dette kan gis til en tiårig jente for hennes bursdag, som "Alice in Wonderland" - og ingenting vil forstyrre sin fred i sinnet for alltid.
Mikhail Kuzmin
"Rådgiver"
Kuzmins posthumme skjebne er helt fantastisk. I de ti årene var det en av de største russiske forfatterne, men populariteten forsvant helt i det neste tiåret. Når sin ørret bryter isen ble publisert i 1929 (etter min mening, en av de beste poesibøkene fra det tjuende århundre), gikk det helt ubemerket - Pasternak satte pris på det i det litterære samfunnet og kanskje to eller tre personer fra ex. Samtidig er hun ikke noe som hennes radikalisme - som om all gift og sjarm av expressionisme hadde lekket gjennom statsgrensen. Ingen skrev dette på russisk, enten da eller senere.
Jeg har mistanke om at teksten som ble lest veldig sterkt og ofte under forfatterens liv, syntes å demagnetisere, og bøker som ikke var lest nok beholdt sitt løfte. De er et visuelt alternativ, en korridor hvor du kan gå her og nå. Den sena Kuzmin, med sin tilsynelatende uforsiktige, men faktisk skummel vektet intonasjon, med sin umulige måte å samsvare ord med sin måte å arbeide med hverdagen, gjør det til en rekke underverk, viser seg å være helt moderne: livlig enn alle de levende.
Persius
"Satire"
Satirer er trolig den mest undervurderte og dårlig lesbare sjangeren av klassisk poesi: noen plager noen, fordømmer andres overflod. Faktisk er han veldig levende, det er noe som en facebook med dagbokoppføringene hans, snapshots og øyeblikksbilder av virkeligheten, sværmer. Bare språket i sosiale nettverk gir en skala fra en til en, et enkelt speil - og den satiriske dikter overdriver virkeligheten og, ifølge henne, språk. Og hvis du leser satirene nå, viser den didaktiske installasjonen bak parentesene at det er en måte å se på nøkkelhullet - i romersk liv i sin uforlignelige ekvivalent - og se det som det ikke ville vise seg i det hele tatt.
Det er ikke noe mer falskt enn retorikk, og ingenting er mer interessant enn andre folks potter, skuffer og tog. Fordi det ikke er en nødvendig, men en mulighet til å se verden, som den var, og dens likhet med vår nåtid. Livsstilen til en storby, det være seg det gamle Roma, Baudelaire Paris eller dagens Moskva, endres nesten ikke - og satire gjør det mulig å bekrefte dette.
Marianne Hirsch
"Genereringen av postmemory: Skrive og visuell kultur etter Holocaust"
Dette er en flott bok som av en eller annen grunn ikke er oversatt til russisk - og det er viktig å forstå hva som skjer med oss nå. Hirsch er forfatteren av begrepet postminne, som beskriver en spesiell, ny type sensitivitet. Hirsch selv gjør det som kalles "post-holocauststudier". Formålet med studien var overlevende i den andre og tredje generasjon, det samme som seg selv: barn og barnebarn til ofrene for Holocaust.
Hirsch bemerket at alle av dem er preget av en merkelig konstruksjon av personlige prioriteringer: de er mye mer interessert i hva som skjedde med sine bestefar og bestemødre enn deres egen historie. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
For meg er det ikke bare analysen av Shoah-skaden som er viktig - i hennes bok, men det faktum at begrepet "etterminnelse", denne virkelige måten å knytte til virkeligheten, er mye bredere enn det opprinnelige emnet. Jeg tror at postpamyaty beskriver endringene i offentlig bevissthet som på en eller annen måte påvirker alle: dette handler om Europa, og om Amerika, og spesielt om Russland. Russisk historie er en korridor av uopphørlige skader, hvorav ingen har blitt fullstendig omarbeidet og forstått: det er et relayløp av lidelser som varte i flere tiår. Dagens besettelse med fortiden (kampene rundt Matilda er et godt eksempel, men faktisk er det dusinvis av slike eksempler) er godt beskrevet i postminneskategorier: En andres historie, sann eller fiktiv, overskygger sin egen. Disse begravelsene fra fortiden kan ikke vare evig. Før eller senere må du si farvel til ham - og gjør det bedre bevisst, med åpne øyne.