"Dette er frihet": Hvordan reise rundt Sibirien ble mitt yrke
Min kjærlighet til reise og dyreliv er fra barndommen. Foreldre - turister fra generasjonen av åttitallet, for dem fotturer var en del av ungdommen. Hvis du tror på familiefotoalbumet, før jeg lærte å gå, lese og snakke, visste jeg hva et telt, en sovepose og en skog var. Da jeg var syv eller åtte år, hugget min far ut og syet på skrivemaskinen min første ryggsekk - blå, laken, våt, med et plasthus og spinkel plastikk. Å ta det på en tur er nå galskap, men jeg holder denne tingen som en verdifull gjenstand; til minne om far som ikke lenger er der.
I sommer tok pappa og min gudfar, som også var turist, meg til rafting, til grotter eller til fjellene. Slike spartanske ferier: du måtte stå opp om åtte om morgenen, vaske med elv, hvis du var i tjeneste ved brannen - forstyrre havremel, brenne i en aluminiumskrukke, sette opp et telt og sett sammen en ryggsekk slik at den ikke gni skuldre, klatre på stein og mos på pass. For mange barn var det alt mel, men jeg elsket det veldig, selv om det var vanskelig. Det mest levende inntrykk av barndommen var cedarene i vestlige Sayanfjellene, deres røtter stikker ut fra bakken og kraftige grener hvor det var mulig å skjule og gnave nøtter. Og også en frisk lukt av furu nåler, en smak av rå, litt saltet grayling, bakt i asken av kjegler, tonehøyde og blåbær, som jeg spiste i håndfull. Og selvfølgelig fjellene. Min mor var forbauset over at jeg ikke var interessert i hennes leppestift, jeg likte ikke kjoler veldig mye, og generelt "gutten". Nå forstår jeg at for min lille tur var reisen så sterk personlig opplevelse at leppestift og kjoler ikke sto opp til konkurranse.
Hvert år går jeg til fjellene med nært folk. Det er som luft. Våre angrep er selvsagt ikke erobringen av Everest, men ikke den enkleste form for reise. Tjueen-en-dagers vei, et hundre og seksti kilometer langs ryggene, isbreene, lærktaigaen og ørkenen, seks passasjer i kategori A og B, fire stykker og ikke en eneste person - så i fjor gikk vi tre til Kodar og Chara sanden i Transbaikalia (forresten, Dette er en av de vakreste stedene i Sibirien).
I tillegg til mange kule ting som ren luft og vann, vindmøller og blåbær, er fjellene også havregryn for frokost, mygg, dverg cedar grener i ansiktet, hagel spiller over kinnene, rå trekking, bearish kull og fotspor på stien. I stedet får du skremmende stillhet og skjønnhet som du ikke kan passe inn i et ord, bilde eller lyd. For å lage et bilde dagbok tok jeg et Instax kamera til Kodar. I de første fire dagene av reisen filmet jeg filmen - jeg var nervøs at det jeg ser og føler ikke passer på 50 med 80 millimeter kort. Og da, krysset elven ford, druknet jeg ved en ryggsekk og et kamera ved et uhell. Det var en utgivelse! Tilbake i 1977 skrev Susan Sontag intuitivt om essayet "Se på bildet": "Fotografering er ikke så mye bevis for erfarne erfaringer, da det tydeligvis avviser muligheten til å skaffe seg denne erfaringen, erstatte den med bilde, souvenir. " En person kan stole på blikket hans og minnet mer. Kanskje, men i tiden med totalfotografering og visualitet er ikke løst.
Wildlife er også en mulighet til å se og føle seg utenfor sosiale og kjønnsroller. Dette er frihet. Fjell og skog spør ikke hvor mye du veier, ikke estimer størrelsen på brystet eller hofter. De bryr seg ikke hvem du er: datter, søster, kone, journalist, kurator, turist, til slutt. De vil aldri spørre hva dine planer for livet er, og skal du føde? Naturen aksepterer kropp, valg og indre verden av en person med alle hans skader, frykt, glede og håp.
Fjell og skog er ikke interessert i hvor mye du veier, de setter pris på størrelsen på brystet eller hofter, ikke spør, hva er dine planer for livet, og "skal du føde?"
I videregående skole, når det kom til fremtidig arbeid, antydet min mor at det "normale" yrket var økonom eller banker. Pappa sa: "Du vil ikke omkomme med engelsk." Men det virker for meg at foreldrene selv ikke tok disse tipsene seriøst, vet min nysgjerrighet og trang til å reise og fortelle historier. De ga meg frihet til å velge, og reiser har blitt en del av mitt yrke.
Da jeg ble uteksaminert fra fakultetet for journalistikk ved Siberian Federal University i Krasnoyarsk, jobbet jeg allerede som journalist i flere publikasjoner: Jeg skrev om filmer, bilder, arrangementer i byen. Men jeg ønsket alltid mer å intervjue, å jobbe "i feltet" for å fortelle folk historier om andre. Jeg visste at i Krasnoyarsk eller en annen stor sibirisk by ville media ikke tilby meg bratte (i min forståelse) forretningsreiser. Jeg hadde ikke tenkt å gå til Moskva eller St. Petersburg, så det var bare et alternativ å komme opp med noe av min egen. Og siden jeg var interessert i Siberia, lokal kultur, en liten antropologi og historie, foreslo jeg at redaktøren av Siburbia magasinet, hvor jeg var journalist og regionalredaktør, snakker om forskjellige sibirske steder: byer, landsbyer, reserver. Dermed oppstod prosjektet "Sibirien og punktet", som om tre år vendte seg fra et lite prosjekt under overskriften "Geografi" til et uavhengig medie, laget av et team av venner og kolleger.
Jeg ville alltid se Sibir forskjellig, utenfor stereotypene om taiga, bjørn, gulag og endeløs vinter. Sibirien handler om taigaen og ikke om taigaen samtidig. Dette er en stor quilt og ja - terra incognita: Jo flere kilometer du vind, desto tydeligere forstår du at du ikke kjenner denne store plassen, og kilometerene av det ukjente vil aldri løpe ut. For å fortelle virkelig dype historier om folk, steder og kultur i regionene, er det ikke nok å lese lokale historiebøker, google og se kartet mens du drikker kaffe. Du må gå "i feltet" for å møte med lokalbefolkningen og landskapet. Og her begynner ikke bare utrolige reiser, men også utrolig arbeid - fra å søke etter et emne for å publisere en vakker og sammenhengende historie på nettstedet, utstillinger i museer og offentlige foredragshaller.
Hvis vi snakker om arbeidskjøkkenet, er den første utfordringen å finne penger til reise. "Siberia and the Point" er et nonprofit-prosjekt, det bor på bekostning av egne investeringer, tilskudd fra Mikhail Prokhorov Foundation og en liten økonomisk hjelp fra sponsorer og lesere. Men selv når vi har penger til transport og telt, slutter vanskelighetene ikke. Jeg pleier å velge eksterne steder, ekstreme punkter i Sibir, hvor det ofte ikke er internett, eller det er veldig svakt, eller potensielle helter bruker ikke den, der det er dårlig mobilforbindelse og hvor man ikke skal komme til, bare ved å kjøpe flybillett eller tog. Derfor tilbys flere måneder bare for å finne riktig informasjon, telefoner, helter, steder, legge en rute og organisere en ekspedisjon for to eller tre personer: meg, en fotograf, en operatør.
En egen historie - feltarbeid. Dette er mye kommunikasjon med lokalbefolkningen, nye landskap, nytt kjøkken, ny transport. Noen ganger tror jeg at "Siberia og poenget" er hvordan man finner den hemmelige inngangen til Kosoy-banen. En gang - og du vandrer i polarnatten langs Dixon, kommuniserer du med nordmennene om hvordan en rev jaget en hund på gården og spiser til suguday til middag. To - og du er i Chuya-steppen i Altai, snakker med kazakhene om yaks og kameler, og på det nasjonale bryllupet blir du, som en kjære gjest, servert med hovens hode eller behandlet med blodpølse. Feltarbeid er både kult og spennende, fordi du må holde deg oppdatert: se etter utsalgssteder og kaste gigabyte med opptak og innspilt materiale på harddisken i tide, søke etter tanking og flytte fra steppe til landsbyen på en organisert måte, og fra landsbyen til fjell, prøv på "andre verdener", fordøy ny informasjon. Spis, vask og sov, tross alt. For meg er dette internt arbeid: Jeg prøver så langt som mulig å avstå fra meg og føle rytmen, en "nerve" på et sted, for å se hvilke små ting hverdagen består av, og å forstå hvordan de tenker, for å fange lukter og lyder.
I russiske medier er det nå svært få historier om regionene. For meg er dette et tegn på krise i journalistikken: Det er ikke nok publikasjoner som er klare til å skrive om Vladivostok eller Tomsk, ikke bare korte nyheter, ikke nok gode forfattere, penger til reise og fotografier av høy kvalitet. Og private historier er nå svært nødvendige og viktige, fordi vi absolutt ikke vet, forstår ikke vårt eget land, dets folk, kultur og til og med geografi.
Siberia, for eksempel, forstås alltid som noe enkelt, men dette er fundamentalt galt. Derfor delte jeg "Siberia og punktet" inn i konvensjonelle poler: nord, sør, vest og øst. Så du kan i det minste på en eller annen måte mestre territoriet, føle kontrastene mellom regionene. Hvis du går til øst, til Trans-Baikal-området, vil du se havet av Daur-steppen, antiloper - dzerens, som nesten ikke finnes i Russland, buddhistiske datasaner, hører på historier om kattmanuleringen og setter seg ned på Buryat buuza av hakket fårkjøtt (hvis du selvfølgelig spiser kjøtt). På spørsmålet "Tror du at dette stedet er Sibir?" Lokalbefolkningen vil roligt svare: "Nei, vi er i Trans-Baikal Territory", og samtalen om brune bjørner vil bli støttet uten entusiasme. På grensen til Mongolia er bjørn ikke like relevante som vi er i Krasnoyarsk.
Hvis du bestemmer deg for å gå nord for Krasnoyarsk territorium, til Dikson, Dudinka eller Norilsk, vil de fortelle et dusin historier om isbjørner, tundra som blomstrer i juni, lange polar netter og dager, skitur i mai og sovjetiske polaroppdagers liv på vinterområdet. Og etter å ha reist sør for Altai-republikken, vil det bli klart at hele året bor i en yurt, herding yaks, invitere seks hundre mennesker til et bryllup, som gjør syrmaks av felt - alt dette kan bare være en del av livet. Jeg liker det i prosjektet kan jeg vise denne kontrasten.
Private historier er nå svært nødvendige og viktige, fordi vi absolutt ikke vet, forstår ikke vårt eget land, dets folk, kultur og til og med geografi.
I løpet av året snakker vi om en "pol" av Sibirien. I fjor var det nord: prosjektet på den arktiske landsbyen Dixon ved kysten av Karahavet, den nordligste i Russland, og et spesialprosjekt på sibirisk mat ble hovedmaterialet. Arbeidet inneholder historier om nomader i sørlige Altai, undertrykkelse av buddhister og trearkitektur av Tomsk. Haitians har ordtaket "Bak fjellene er fjell" ("Dèyè mòn gen mòn"), noe som betyr at hundrevis av nye oppstår bak et løst problem. "Siberia og punktet" er "utover fjellene på fjellet." Det er ikke lett. Men hvem, foruten meg selv, ville gi meg en slik jobb, møte mennesker og reise i Sibir?
Mitt arbeid har en annen side. Jeg må ofte takle stereotyper om kvinner og journalistikk. Noen forskere, som du vil intervjue eller konsultere før ekspedisjonen, er bekymret for at du er journalist. Det er ingen tillit til samfunnet mot oss, og vi må gjøre en innsats for å gjøre samtalen viktig for deg. Noen helter må vises at du ikke bare er en turist med en stemmeopptaker, og at du stiller spørsmål er jobben din.
Kvinner har lenge erobret Everest, de trenger ikke å bytte til menns klær, som Jeanne Barre, for å rulle verden på et skip, hitchhike, se verden, sitte på en sykkel. Men selv i det tjueførste århundre, er reise ikke alltid oppfattet som en vanlig kvinnelig praksis. Den stereotypen som en kvinne er først og fremst om huset, barna og husstanden er fortsatt sterk.
De siste fire årene jeg har kjørt i Sibir, spør min mor hver august: "Er det alt, var det i fjor sommer?" Hun vil se meg "hjemmekoselig" og seg selv - omgitt av barnebarnene hennes i landet. Og hvert år forklarer jeg hvorfor reiser er viktig for meg, og at barn og sommerhus er kule, men litt senere, i god tid. Noen kolleger eller venner som har barn etter neste sommer, er mer sannsynlig å være nysgjerrige når mannen min og jeg planlegger barn enn å spørre om ekspedisjonen som du nettopp har returnert fra. Jeg vet at disse spørsmålene ikke er ut av ondskap. Men på en eller annen måte sender de: å reise til eksterne steder ved tjueåtte år gammel når du har en familie og et hjem er en eksentrisitet. Og jeg føler meg komfortabel både på veien og hjemme, både i trekking støvler og i et skjørt. En kvinne kan imøtekomme en rekke forskjellige, paradoksale, passer ikke inn i normen. Jeg er glad for at mange av mine nære folk forstår og aksepterer dette, og en av dem er mannen min.
Jeg tenkte ikke umiddelbart på det, men reise hjalp meg til å forstå andre kvinner dypere. En av de første stedene jeg dro til da jeg begynte "Sibir og punktet" var den lille landsbyen Malaya Syya i Khakassia. Ifølge lokalbefolkningen bor litt over ti personer permanent i landsbyen, men dette er et populært sted blant speleologer og turister. I området med mer enn tjue studerte huler av forskjellige nivåer av kompleksitet: med labyrinter som kan kjøres om to timer, og med fangehull som ikke går om dagen. Det er vakkert der: fjellene, skogen, elven Bely Iyus.
På denne turen møtte jeg zoologenen Helen, med hvem vennene mine og jeg leide et hus for natten. En gang gikk jeg til henne for brensel, men til slutt ble jeg til te. Det viste seg at Elena har et lite museum av arkeologiske funn, fører underjordiske huler av begynnende speleologer, og for Tomsk State University overvåker flaggermusene i den arkeologiske grotten. For Elena er denne underjordiske verdenen og hennes koselige landsted med komfyr, katt, ektemann og bokhyller like interessante og viktige deler av livet.
I Arktis blir den vanlige divisjonen av yrker til "mann" og "kvinne" ofte betinget på grunn av alvorlighetsgraden i Nord-Nord. For eksempel møtte vi på Dixon Zinaida og Mikhail Degtyarev, en eldre familie av fiskere som "har klatret tundra sammen i femti og tre år." I sovjetiske tider jobbet Degtyaryovene på en fiskefabrik og bodde i vinter på seksti-fem kilometer fra Dixon (mange bodde i nord til begynnelsen av nittitallet). Men hva er vintering i Arktis? Dette er et trehus, dette er et bærerike, dette er en blåst tundra, jaktrev på en polar natt eller et isete hav hvor du må gå utover Arktis omul, chir, muksun, segl, havhare. Nå bor Degtyaryovene i landsbyen og, som private entreprenører, fortsetter å fiske lovlig, de to får tonnevis av fisk hvert år. I nord går mange kvinner, jakter, kjører terrengkjøretøy, ski om vinteren, takler ekstreme værforhold.
Hvorfor ikke bo i en yurt med din elskede mann og barn, omgitt av fantastisk vakre fjell, med hjemmelaget ost, melk, kjøtt, utendørs? Alle har frihet til valg.
I Sør-Alta-republikken samlet vi materiale om transformasjon av nomadisk storfeavl, den nomadiske livsstilen til de kasakhiske. Vi bodde ved siden av familier som hele året eller deler av det bor i yurter i elvedaler og grøner kyr, sauer, geiter, hester, yaks eller for eksempel arbeid på kumis gårder. Mange kazakhere i Altai er muslimer, og derfor på en parkeringsplass er fordeling av ansvar i familien oftest "tradisjonell": for mannen - storfe, transport, økonomi, for kvinnen - kjøkken, barn, husholdning (selv om det er i landsbyer og byer arbeid).
I den siste ekspedisjonen bodde fotografen og jeg på en parkeringsplass ved siden av tre unge familier i Kasakhstan. Kasakhanske kvinner, min alder, de to første dagene, da vi bodde i en yurt uten menn, spurte med forvirring: "Hvorfor går du uten ektemann? Hvorfor lar han deg gå så langt? Hvorfor bor du i samme telt med en utenlandsk mann? Hvorfor har du ikke barn ? " Jeg var i sin tur interessert i sine historier: Hvorfor, etter at de hadde gått på college eller college, prøvde de ikke å jobbe i byen, men valgte familie og liv på parkeringsplassen og i landsbyen? Hvordan kan de takle tre eller fire rastløse barn på tjuefem? Hvordan har de nok styrke til å piske koumiss og klare seg med en masse små saker i en yurt?
Vi snakket, delte historier, så på hverandre, og misforståelse forsvant. Faktisk, hvorfor ikke kjøpe en billett til et tog, buss eller skip fra tid til annen, ikke å sykle eller samle en ryggsekk for å se verden? Og ja, hvorfor ikke bo i en yurt med din elskede mann og barn, omgitt av fantastisk vakre fjell, med hjemmelaget ost, melk, kjøtt, utendørs? Alle har frihet til å velge.
I november snakket jeg med antropolog Svetlana Adoneva, som ikke så lenge siden publiserte boken Tradisjon, Transgression, Compromise: Worlds of Russisk Country Woman på russisk, skrevet i samarbeid med Laura Olson. Hun sa ordene som nå alltid er med meg: "Inne i samtalen åpner du alltid - dette er den horisontale posisjonen som lar deg åpne verdener. Vi begynte å snakke - vi opprettet en felles verden, og vi er ansvarlige for det. Vi bærer hverandres spor." Ikke suvenirer, postkort, ingen intervjuer og ikke artikler, men disse fotsporene er en av de mest verdifulle ting du tar med hjem, bære deg selv. For deres skyld er jeg på vei
bilder: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax
