Curator Natalia Protasenya om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og noen andre ikke om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler curator Natalia Protassenya sine historier om favorittbøker.

Opp til slutten av grunnskolen, hadde lesing ikke interessert meg i det hele tatt. Selv om det første "skutt" skjedde i klasserommet litteratur klassen i den andre. Vi leser en av Platonovs barnas historier. Og der kom jeg over uttrykket "en sangringende stjerne." Jeg husker at jeg nesten hoppet opp fra den underlige følelsen av glede, som det viser seg, kan du skrive om ikke-levende gjenstander som levende ting. Tilsynelatende så tok jeg meg inn i metaforens essens, og det var en ekte oppdagelse, en følelse av ubegrenset frihet i behandling av språk. Tilbake hjem, jeg satte meg ned for å snakke om historien om denne stjernen. Jeg husker at jeg gjorde det på en datamaskin, som en voksen, føler meg som en ekte historieforteller.

Hvis vi snakker om en bestemt person som har dannet en lidenskap for lesing, så er dette selvsagt en mor. Hun leste for meg nesten alle de berømte barnebøkene for natten (hvorav favoritt var eventyrene til Gauf og Brothers Grimm), og begynte tidlig å gi meg en ganske seriøs og fullstendig ikke-barnelitteratur - de bøkene jeg selv elsket og leste i samizdat i min ungdom eller som hun hadde noe å gjøre. Det var Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - det første jeg leste og opplevde en merkelig glede), Hemingways Fiesta, Doctor Zhivago, alle Kundera og Tsvetaevas dikt. Disse var for gamle bøker for min alder, men derfor ble jeg trukket på dem uimotståelig. En helt annen virkelighet utviklet seg i dem, så uvanlig og forlokkende, at jeg lovet meg selv at jeg sikkert ville komme inn i det da jeg vokste opp. Nå forstår jeg at jeg bærer en viss avtrykk av de bøkene jeg leste for tidlig, og det er ingenting du kan gjøre med det. Sannsynligvis er dette "snu" sett med bøker og forfattere for meg.

Som tenåring ble bøker for meg den eneste måten å unnslippe fra den dårlige kjedelige monotone virkeligheten i skolelivet, hvor hver dag ble skilt fra den forrige - og så i ti år. Bøkene gjorde det mulig å bli transportert til andre byer, å føle andre lukter og å oppleve en hel cocktail av følelser og nyanser som var fremmede for meg. Boken begynte å bli en fetish: lukten av sidene, grafikken på forsiden, innholdet i seg selv - alt resulterte i nesten taktil glede av å lese (jeg tror det skjer for mange).

Overraskende, jeg hadde absolutt ingen forhold til skolens klassikere, med noen. Jeg ble disgusted med ideen om å overføre mitt dyrebare bokunivers til en skoleklasse for diskusjon med klassekamerater og lærer i litteratur. I dette så jeg noen avskrekking. Derfor forsøkte jeg bevisst å lese bøker utelukkende IKKE fra listen over skolelitteratur. Dermed var mitt inntrykk av Tolstoy, Dostoevsky og Gogol bestått av svake kommentarer i klassen, noe som overbeviste meg enda mer om at jeg ikke ville lese disse forfatterne. Når tankene mine fikk litt popriva, og jeg tok dem allerede på instituttet, kom det en merkelig ting: Gogol viste seg å være strålende og stor, Dostojevsky for deprimert, til tross for min dype sympati for alle hans karakterer og storheten av hans humanisme, men Tolstoy er fortsatt uutfordret (til den store skam).

Hvis vi snakker om undervurderte forfattere, så er dette trolig Mariengof. Jeg ble sjokkert da jeg leste "The Cynics" og "The Roman without lies" - det er slik, det viser seg at hele Nabokov vokste opp! Spesielt siden han kalte han "den største forfatteren av det tjuende århundre." Dette er språket som gjør russisk prosa fra det tjuende århundre ikke mindre bra enn litteraturen fra 1800-tallet. Men her er ukjent: Nabokov vet alt, og Mariengof - få, selv i Russland. Kanskje det er i hans patos og mannerisms.

Jeg kan absolutt ikke snakke om en slags "hele livet" -forfatteren - å sette ut en er like vanskelig som min favorittartist, regissør, etc. Vi bytter hver dag, hvert sekund, vi vokser (og i noen øyeblikk til og med regress) i hver levetid. Nye erfaringer, ideer, miljøer danner nye intellektuelle vaner, og dette er normalt. Jeg vil tro at det til slutt er en bevegelse langs en stigende bane. Hvis han var 15 år gammel, var Hemingway en reell funn i form av språk, da han var 20 år gammel - Mayakovsky og andre futurister, og på 22 ble jeg syk med Sartre's eksistensialisme, som gradvis brakte meg til filosofien.

På et tidspunkt var jeg veldig lei av romanens sjangre, og generelt en fiksjon, jeg ønsket å lese bøker der meningen med livet ville ha blitt satt opp i en kondensert form av et manifest. Nå forstår jeg at en god roman er et manifest, du trenger bare å kunne lese ikke bare på nivået av plottet og formelle verdier av språket: under dem er det et stort antall lag og sosiale sammenhenger, som bare kan vurderes hvis du kjenner historien til perioden hvor denne eller den tingen ble skrevet. For eksempel, nå vil jeg gå tilbake til romanen til Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola, Musil, for å lese dem på nye måter. I denne forstand, Chernyshevsky's roman "Hva skal jeg gjøre?" Ble en av de viktigste bøkene for meg, uansett hvor naivt det hørtes ut: Jeg er sikker på at det er svært få mennesker som kan lære realiteter som er relevante for denne dagen av utopiske historien .

Dessverre har jeg katastrofalt lite tid til å lese, og dette synes å være det eneste jeg vil gjerne gjøre uten å stoppe. For arbeid og studier må jeg lese mye teoretisk litteratur - dette utelukker den minste muligheten for at jeg noen gang vil tillate meg å nettverket for noen roman. Lesing av fragmenter i undergrunnen, visning av viktige steder i mellom arbeid, lesing på et sløvt hode før du går i seng - alt dette står i motsetning til selve lesefilosofien, som krever konsentrasjon av intellektuelle krefter.

En annen ting som var veldig vanskelig for meg å sette opp med, var å lese fra elektroniske enheter. Jeg motsto lenge, og tenkte at hvis jeg ikke lukte trykkfargen, betyr det at det ikke var en lesning, men en surrogat, men da kjøp av bøker ble til en seriøs utgift, begynte jeg å lese fra iPad. Videre er de fleste teoretiske bøker på fremmedspråk ganske enkelt umulig å kjøpe i Russland i papirversjonen. For å lese digitale filer bruker jeg Kindle og Evernote applikasjoner, som gjør det mulig å velge tekst. Hvis du prøver hardt, kan du forestille deg at du sitter med en blyant og leser en papirbok.

Det er ingen mening å oppsummere hele korpus av teoretisk litteratur, som etter min mening er nødvendig for at alle på en eller annen måte skal kunne utelukke virkeligheten rundt oss, så da jeg valgte 10 viktige bøker, fokuserte jeg heller på fiksjon eller nær-kunstnerisk litteratur.

Simone de Beauvoir

"Andre etasje"

Kanskje denne boken kan kalles et vendepunkt for meg. Men heller ikke engang en bok, men en figur av forfatteren, som på mange måter formet min følelse av selvtillit. Først, de Beauvoirs romaner, memoarer og deretter Second Sex, synes å ha skapt i hodet mitt et bilde av en fri kvinne som ikke er redd for å engasjere seg i intellektuelt arbeid ved siden av en så kraftig figur som mannen hennes. De Beauvoir ble den første kvinnen som ble medlem av det franske akademiet. Mens jeg leser Second Sex, følte jeg at mine skader og usikkerheter forsvant en etter en. Jeg tror at denne boken er en målesett, ikke bare for kvinner, men også for menn som vil vite hvordan det er å være en kvinne, og lære å leve med oss ​​side om side i harmoni og respekt.

Vladimir Mayakovsky

"Love"

Som jeg allerede har sagt, kjørte Mayakovskijs språk og de futuristiske diktene i begynnelsen av det tyvende århundre meg gal. Jeg kan på nytt lese "Spine Flute" og "Cloud in Pants" uendelig, og hver gang jeg vil føle den samme glede når det tar pusten fra noen linjer. Revolusjonen som han gjorde på språket, kan sammenlignes med den sosiale revolusjonen i samme periode i historien - og disse tingene er sikkert forbundet! Det er synd at takket være den samme skoleplanen, og enda tidligere, etter døden - anerkjennelsen av Mayakovsky som USSRs hoveddikt, er han først og fremst kjent for sine politiske dikt og reklameslogoer, og ikke for teksten, som han har svært sterk.

Lilya Brik

"Biased Stories"

"Biased Stories" - min favoritt sjanger, memoarer. Det var for ham at jeg studerte russisk litteratur og historie som tenåring. Å lese om livet til sovjetiske kunstneriske bohemier i begynnelsen av det tjuende århundre ville ha ført Milonov til et hjerteinfarkt. Friheten som styrte i dette samfunnet, deres sterke kreative energi, hengivenhet til hverandre og tro på ideene om revolusjon blandet med dikt - er dette ikke en spennende lesning for en jente på femten? Jeg mistenker at det var herfra at min kjærlighet for poesi og litteratur i den perioden begynte, som jeg ikke angre i det hele tatt.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: Min mann Daniil Kharms"

En annen dagbok for en vakker og modig kvinne - kone til Kharms, Marina Durnovo, en tidligere noblewoman, som forlot alt og gikk for å leve med en morsom eksentrisk i en låve. All den samme bohemian vanvidd, multiplisert med det tragiske kjærligheten og galne talentet til mine elskede Kharms, men bare uten utsmykking: fattigdom, sult, tvangsarbeid, arrestasjon og trusselen om å skyte Kharms, viser den unge sosialistiske staten litt annerledes enn memoarer fra folk fra Mayakovsky sirkel, som Forholdet til myndighetene har utviklet seg bedre. Boken er kjære for meg ved at et hjørne av hennes gnawed på Winstons elskede hund, som døde i fjor. Et slikt minne om ham forblir. Generelt gnavde han bare på bøker - tilsynelatende var han også en bibliofil.

Ernest Hemingway

"Edens hage"

Denne novellen om kjærlighet sammen med noe som er felles med "Kjærligheten" av Gaspard Noe. Som vanlig leser jeg det tidlig, men merkelig nok kom det til meg at når to kjærlige mennesker, lei av hverandre, uunngåelig begynner å bli lei og se etter friske følelser utenfor, fører dette uunngåelig til en katastrofe. Den skandaløse romanen viste seg å være lærerikt, og jeg lærte denne leksjonen, selv om boka var uferdig - Hemingway døde uten å fullføre den. En klassiker av amerikansk litteratur, så subtilt forstått i menneskelige følelser, gjorde oss i farvel avskilt: "Vet hvordan du setter pris på sann kjærlighet."

Boris Vian

"Skumdager"

Boken som jeg tok fra en venn på instituttet og aldri kom tilbake - det var for hyggelig å holde i hendene den ekte franske utgaven med tegneserie på hver side. Hvis du spør meg hvordan jeg forestiller ekte kjærlighet - svaret blir "Skumdager". Den futuristiske romanen, hvor virkeligheten slås sammen med science fiction, og den rene hengiven kjærlighet til to unge mennesker, der en alvorlig sykdom forstyrrer, er en av de mest tragiske scenene jeg kjenner, og dessverre veldig personlig. Sannsynligvis vil jeg gjerne lese det nå ti år senere.

Milano Kundera

"Den uutholdelige lysheten av å være"

I denne boken ble jeg slått av hvordan den sosiale og politiske konteksten til Praha i 1968 forveksler plottet av det komplekse forholdet mellom de to endeløst tiltalende meg hovedpersonene. Kjærlighet, politikk og kamp gjør denne boken sign og sterkest for Kundera. Den endeløse bror av melankoli som er særegent for ham etter å ha lest romanen, gir et dypt trykk: hele kompleksiteten av kjærlighet og sosiale prosesser i de turbulente 60-tallet er avslørt gjennom en svært motstridende og ærlig historie om forholdet mellom hovedpersonene. Det virker for meg at dette er en annen roman som viste meg hvor vanskelig det er å leve og elske i en verden der, i tillegg til dine personlige erfaringer, er det en masse ytre trusler mot forholdet ditt med andre.

Jean Paul Sartre

"L'Âge de raison"

På instituttet studerte jeg fransk og pesterte alle mine venner som dro til Frankrike for å ta med meg bøker og magasiner på fransk derfra. Derfra trakk jeg levende fransk ordforråd som ikke lukte på lingvistikkens fakultet - det var et helt annet språk som fascinerte meg og at jeg ønsket å mestre. En dag tok en søsters venn meg fra Paris den første delen av Sartres uferdige tetralogi "Frihetsveiene". Den selvbiografiske roman, The Age of Maturity, beskriver til dels hele settet av forstyrrende eksistensialister av opplevelser: opprør mot all borgerlig, kampen for personlig frihet, etisk valg, treghet i vesen etc.

For meg ble denne novelen nøkkelen ikke bare til filosofien om eksistensialisme, men også til meg selv: da jeg kjente meg selv i å beskrive følelsene til en 30 år gammel mann i begynnelsen av 30-tallet, ble det mye lettere for meg å puste. Jeg husker da jeg fortalte en venn at jeg leste Sartre, sa han litt arrogant: "Jeg håper du ikke er seriøs?" Da ble jeg sint, men nå forstår jeg at i min fascinasjon med Sartre ville det være en slags naivitet. Sannsynligvis, nå ville jeg begynne å lese det heller i perioder med sterke følelsesmessige opplevelser (som smertestillende) eller kulturell interesse.

John Maxwell Coetzee

"Disgrace"

Jeg kjøpte denne novellen fordi den mottok Booker og jeg ønsket å lese noen av de mest moderne moderne prosaene. Til tross for det relativt trivielle plottet, hvor overlærerlæreren forfører sin student og mister sin plass på universitetet, ble jeg fascinert av Coetzees måte å beskrive de interne etiske plagene til en person som brøt linjen av sosiale normer og bestemte seg for å straffe seg for det. Helden blir en eremitt og fordømmer seg til uendelig refleksjon over hva som er moral. Selv om hele romanen er riddled med dystre argumenter, med et snev av dostoevschiny og all den samme eksistensialismen, forlot han et svært dypt inntrykk, da han løftet opp de spørsmålene jeg fortsatt prøver å finne svar på.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Mitt eneste favorittfag ved instituttet var fransk litteratur, hovedsakelig på grunn av den karismatiske læreren, hvis favorittuttrykk var: "Deva, du er steril i hodet ditt, som i operasjonen." Og selv om han forteller mer om Cervantes og Pushkin enn om franske forfattere (nå forstår jeg at dette er måten å snakke om fransk litteratur), Prinsesse av Cleves ble sterkt anbefalt for å lese som et av de første eksemplene på den psykologiske romanen som dannet denne sjangeren og påvirket hele historien til den europeiske (og, gjennom Pushkin, russisk) roman.

Å forstå at uten "Princess of Cleves" ville det ha vært ingen pusjkin og Dostojevskij, kom jeg til Paris i 2009, gikk til boken. Etter å ha lest om en tredjedel, ble jeg fort lei av å fortelle Valois-domstolens intrigier og den altfor pompøse stilen til fortellingen, men hva var min overraskelse da det viste seg at hovedtemaet blant alle mine franske venner den sommeren var Prinsesse av Cleves. Det viste seg at saken var i en skandale som brøt ut etter at Nicolas Sarkozy, som var presidentkandidat, uttrykte tvil om behovet for å inkludere denne novellen i listen over obligatoriske litteratur for muntlig eksamen i avdelingene for administrasjon.

Det var en utbrudd av indignasjon fra både venstre og høyre. På demonstrasjoner ble utdrag fra romanen lest inn i en megafon, og i boksalongen 2009 i Paris ble ikonene "Jeg leste Prinsesse av Cleves" distribuert. Faktisk er denne novellen fortsatt forstyrret av de beste sinnene - det fortsetter å lage filmer: "Lojalitet" av Andrzej уulavski med Sophie Marceau eller "The Beautiful Fig Tree" av Christoph Honore med Lea Seydou og Louis Garrell, hvor handlingen foregår i dag.

Nora Gal

"Ordet er levende og død"

Nora Gal er en strålende oversetter fra den berømte kasjkinskijskolskolen. Hennes innfødte oppdaget amerikansk litteratur for sovjetiske folk: Hemingway, Faulkner, Dreiser - og på russerne hørtes disse forfatterne nesten bedre enn i originalen. Men Hemingway-språket skal ikke forveksles med noen andre: uhøflig, konsis, enkel og samtidig kompleks - det tok utrolig dyktighet å formidle alt dette på russisk. "Den lille prinsen" i oversettelsen av Nora Gal anses fortsatt for å være standarden for litterær oversettelse, siden ikke en enkelt stilistisk nyanse av originalen ble skadet under arbeidet med den. Og Nora Gal publiserer en bok om hvordan man oversetter, men ikke bare om det: hvordan man håndterer språket riktig. Denne boken på en gang snudde mine ideer om det russiske språket. Et sett med praktiske tips, som hun illustrerer med eksempler på vellykkede og mislykkede oversettelser, bidrar til å mestre stilistikkets ferdigheter, og dette er bare nødvendig for enhver skriftlig person. Og hvis nå kan jeg tydelig og tydelig uttrykke mine tanker på papir, i mange henseender takket være denne boken.