Forfatter og journalist Anna Nemzer om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler Anna Nemzer, forfatter, journalist, presentatør og sjefredaktør av Dozhd-TV-kanalen sine historier om favorittbøker.

Etter å ha fått oppgaven å kompilere en liste med ti bøker, er du først og fremst veldig glad og gni hendene dine og så uunngåelig faller inn i en dumhet. Er dette ti favoritt? Hva synes jeg er bra? De som dannet meg? Nå, hvis jeg ble spurt om min favorittserie, ville jeg ikke nøle med å ringe to - "Venner" og "Avlytting": her kommer alle indikatorene sammen - din favoritt er like stor. I "Venner" er det en slik dialog som jeg allerede har sitert hvor som helst:

- Rachel hevder at dette er hennes favorittfilm.

- "Farlige sammenheng".

- Riktig. Hennes faktiske favorittfilm er?

- "Helg på Bernies".

- Riktig.

Dette er veldig apt. Hvem dannet deg: En oppriktig elsket Faulkner, som plukket deg grundig, eller en bok om slovakiske pionerer som du ved et uhell fant i et landsted i en låve? Dette er et vanskelig spørsmål, et ærlig svar krever mod. Mange år har gått siden dagene til dachaen, skuret, de slovakiske pionerene, mange aksenter i løpet av denne tiden ble satt, jeg lærte ganske mye å tegne disse grensene, spesielt ikke uenig med den generelle konjunkturen, med bare reserveen "Ja, bra, men ikke min ". Men spørsmålene om "min" har ikke gått vekk.

Klokken tolv var jeg besatt av krig og ble en utmattende tenåring, kunne bare snakke om ett emne. Først og fremst var jeg interessert i andre verdenskrig: bestefaren min og mange venner av besteforeldrene mine var fremre soldater, og jeg prøvde uendelig å forstå hva krigen består av - hva er foran, hva er bak, hva betyr det, hvordan føler du hvordan det skjer teknisk. Jeg kunne ikke få svar fra en av mine informanter: de snakket mye om krigen eller var stille over det overbevisende, hun var et centimeter vekk fra meg, men syntes å strømme gjennom fingrene mine.

Det skjedde slik at jeg i det øyeblikket begynte å lese "Gone With The Wind" - og mottatt alle svarene på spørsmålene jeg var interessert i, selv om krigen ikke var der. I pakken med den tradisjonelle - og forresten, etter min mening, god kjærlighetshistorie, snakker Mitchell om konfrontasjonen mellom Nord og Sør - for å gi et komplett bilde av krigets mekanikk og indre nerve. Denne boken ble gjenstand for mine voldsomme tvister med de vennene som åpnet den, på den aller første siden leser de om den grønne krinolinen i fargen på heltinnenes øyne og på denne stengte den for alltid. Jeg svor på deres snobberi og sa at dette var et flott arbeid om krigen. Siden da har bøker som får tak i denne svært krigsnerven, blitt rammet av sår. I denne rare serien ved siden av Mitchell er både Vladimir Vladimirov og Afgan av Rodrik Braithwaite, og min venns bok som ennå ikke er utgitt, som beskriver konflikten i Nagorno-Karabakh og Ido Netanyahus arbeid med Entebbe.

Vel, hvis ikke bare krig? Hvordan tegne disse grensene for "min" og "ikke min"? Hvordan konkurrerer forfattere i tankene dine? Her drar min mor oppmerksomheten til Levins samtaler med Kitty om tvister, dette er en slags vits om Frou-Frou og hennes taleapparat - og Tolstoy viser seg å være hovedforfatteren for meg: med kamp, men enda viktigere enn Dostoevsky. Selv om Dostojevskij gjør hensynsløse eksperimenter som må gis deres skyld: Fra de første linjene, uansett hvordan du motstår, blir du trukket inn i trakten med uunngåelighet. Les for eksempel "Idiot", og hver gang jeg gjør det igjen: vel, ikke snakk med dem, ikke bli kjent med Rogozhin, ikke gå til generalen, hvorfor kom du selv her?

Goncharov av en eller annen grunn viser seg å være viktigere enn Turgenev. På grunn av hva? På grunn av "Cliff", som i en alder av tretten lærte meg å gjenopprette grenser og en gang for alle løste problemer knyttet til kjønn, ville Goncharov ha hatt en slik tolkning, men hvordan det skjedde. Og jeg husker det akutte øyeblikket da Orwell og Zamyatin, elskede på forskjellige måter, fødte en fast tro på meg: Å nei, som Zamyatin, vil det ikke være rosa skyer. Det vil bli som Orwells - et brett med en saus og rom 101. Jeg husker en annen intern konkurranse i samme vanvittig logikk: På grunn av Marquez, kunne jeg aldri forelske seg i Cortazar.

Min liste er en attraksjon av økt ærlighet, og jeg forsettlig unngå å nevne bøkene til noen venner og slektninger her. Ærlighet, så ærlighet. Dette er et ganske gal utvalg av "min", som jeg virkelig sysede.

Venedikt Erofeev

"Min lille Leniniana"

Jeg vet ikke hvem det skjedde for meg å gi denne boken til niårs jubileum. Det virker som noen fra foreldrenes venner: hun ble hentet fra Frankrike, i Russland kom hun ut senere. Tynn lys rød brosjyre. Sitater fra brev og dokumenter - Stalin, Lenin, Trotskij, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - forfatteren sier nesten ingenting, bare sitater og lakonisk kommentarer til dem. Ikke at jeg hadde noen illusjoner om sovjetmakt i mine ni år. Men en ting er den generelle ideen om at i løpet av revolusjonen ble det gjort mange feil, den andre er dette.

Telegram til Saratov, kamerat. Paikes: "Skyt, uten å spørre noen og unngå idiotisk byråkrati" (22. august 1918). Lenin til Kamenev: "For Kristi skyld vil du fange noen for tapet!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Likevel, jeg føler meg lei meg for at jeg ikke er en mann, jeg ville være ti ganger mer hengt" (1899).

Dette var det første kurset i kildeundersøkelsen i mitt liv. Jeg har ikke lest noe verre enn mine ni år, og leste samtidig ikke noe morsomt. Da gjorde Tarantino noe lignende med meg, men det gjorde han ikke. Det viste seg at "Moskva - Petushki" og "Walpurgis Night" jeg leste senere - og selvfølgelig elsket jeg veldig mye. Men hovedteksten til Venichka for meg var "Leniniana".

George Vladimov

"Lang vei til Tipperary"

Og igjen er det vanskelig å forklare hvorfor denne uferdige, veldig korte teksten ble den viktigste for meg, og ikke "General og hans hær" - den største roman i det tjuende århundre (det er der hele krigen knuser på tennene dine, svarer på alle spørsmålene "hvordan det fungerer"). "Lang vei ..." forblir uferdig halvdokumentær historie: forfatteren sitter i München i 1991, ser på TV hvordan monumentet til Dzerzhinsky blir revet i Moskva, leser Caulins epilog i Neva. Kaverin, feilfortolkning, forteller hvordan i øyeblikket av Zhdanov-regjeringen på "The Star" og "Leningrad" kom to Suvorov-gutter for å støtte den skadde Zoshchenko. En av disse guttene var Vladimov.

Fans av Nabokov vil le meg, men for meg handler denne boken om språk - om stemmen til en trøtt, kynisk person, som tilfeldigvis forteller en utålelig, piercing historie. Og akkurat som «Allmen og hans hær» begynner med en episk krasj («Her kommer det fra mørket av regn og rushes, spluttering med dekk, på revet asfalt ...»), så alle ekstremt verdslige uttrykkene i Tipperary rammer noen av mine sensitive nerver . «Og her er hun uten å lese, jeg legger hodet mitt på avskjæret, det uten å lese!» Hun tok av forkleet hennes, vasket hendene og nakken og satte den i den politiske avdelingen med en bok. Hvorfor? Men generelt, hvordan er det født i en person: "Du må gå og banke"? "

John Steinbeck

"Tapt buss"

Av en eller annen grunn, av alle de amerikanske romanene, av alle romanen av den samme Steinbeck, ble jeg forelsket i denne spesielle. Det var et skittent, hardt og sensuelt Amerika "i midten av ingensteds", og selvfølgelig, hvorfor lyver - for meg viste denne boken seg først og fremst om seksualitet, om evnen til å forstå det og manglende evne til å jobbe med det, men viktigst - om holdbarheten plass i livet. Det ser ut til at alle de andre linjene - om etterkrigstiden Amerika og hennes samfunn - først merket meg, og ikke kom tilbake til dem mye senere, omvendt. Men les igjen tjue ganger, ikke mindre.

Sebastian Japprizo

"Damen i bilen med briller og et pistol"

Alt er enkelt: Den perfekte detektiv uten en eneste logisk feil. Sjelden, faktisk. Jeg elsker veldig gode detektivhistorier, og jeg trenger absolutt ikke selve teksten til å bli kalt en detektivhistorie. Jeg elsker logiske gåter, en vridd plott og øyeblikket når alle kroker klamrer seg til alle strengene, når alle gåter er løst, og enda mer - å gjette meg selv før alt er forklart. Det var derfor jeg likte "The Lady in Glasses ..." så mye - jeg kunne ikke helt unravel noe i det hele tatt, Japrizo viste seg å være mer listig enn meg. Og jeg er mye mer avslappet over "Cinderella Cinderella" -fellen av den samme forfatteren: Det er generelt akseptert at denne teksten er mye sterkere, men det er vanskelig for meg å sette opp en plot-enhet når du ikke vet på slutten av hele sannheten. Det er vanskelig for meg i brødrene Karamazov - dette er et eksempel på en nesten perfekt detektiv, bare det er ingen løsning på puslespillet, bestem deg som du vil: om Mitya drepte, eller Ivan med Smerdyakovs hender, beklager spoiler.

Vladimir Uspensky

"Fungerer på nematematiske"

Hvis jeg sier at jeg har lest denne boken og forstått alt, vil jeg lyve. Langt fra alt, selv om forfatteren er professor i matematikk og av alle menneskene som er kjent for meg i verden, legger den skarpeste, mest strålende, mest ondsinnede, mye arbeid på å ødelegge den meningsløse grensen mellom matematikk og humaniora. "Works on nemathematic" er refleksjoner om filosofi, filologi, lingvistikk, vitenskapshistorie, disse er minner og historier, dikt, humoristisk og seriøs, litterær analyse og parodier av "Kylling Ryaba", som om den ble skrevet av Homer og Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - dette handler om spredningen av bokens helter, og dette er en verden der matematikk åpent åpner sine grenser for alle. Verden av Vladimir Andreevich Ouspensky er et paradis der syndene til ungdomens arroganse og latskap ikke tillater meg.

Yuri Trifonov

"Gammel mann"

Faktisk, ikke bare "Old Man", men også "Another Life" og "Time and Place" og "Exchange" - men forresten ikke det berømte "House on the Embankment", som alltid virket for meg som andre romaner. Det er smertefullt for meg å lese Trifonov, jeg leste det med følelsen av at dette burde være kjent. Denne sovjetiske, håpløse firmware av alt liv må huskes. Og jeg snakker ikke nå om Shalamov eller Dombrovsky - det er ikke noe mer forferdelig i livet og litteraturen. Trifonov virker for det meste ikke i grenseområdet, hans sone er rutine, sudoki med sanatorium lunsj, en underjordisk abort på Stalins begravelse, en boligutveksling som blir en gradvis intern "utveksling", det vil si en avtale med seg selv, vi er et slikt liv. "

Leo Ospovat

"Som jeg husket"

Lev Samoilovich Ospovat - filolog, oversetter, forsker av spansk litteratur. I 2007, to år før sin død, skrev han memoarer: barndom, ungdomsår, ungdom og krig, retur fra krig, "doktors sak", tine, landsbyskole og Usievicha street, chilenske poeter og "Pope, er du jøde? jeg er en jødisk liten sang "- minnene er skrevet av vers libre, som gir deg mulighet til å høre hver intonasjon. En liten bok med rytmisk prosa og et godt liv, hardt og veldig glad, fordi evnen til å være lykkelig, som poeten sa ved en annen anledning, er et flott skritt og heltemot.

"Parnas på Buckle: Om geiter, hunder og Weverleans"

I 1922 fant tre studenter ved Kharkov universitet, som de ville si, prosjektet, og tre år senere kom en liten bok ut i Cosmos-utgiverhuset: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... dukket opp på forsiden ... og mange andre pro: geiter, hunder og Weverleans. " Forfatterens navn var ikke. Tre venner - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg og Alexander Finkel - tok flere kjente tomter (om en grå geit som bodde hos sin bestemor, om en prest som hadde en hund) og skrev en rekke parodier.

Her er en historie om en geit utført av Tsvetaeva ("I går lå jeg fortsatt i beina mine, jeg så på ham hverandre, / / Og nå løp han bort til skogen, / Min geit, hva gjorde jeg for deg?") Kozma Prutkov ("Noen den gamle kvinnen til den grå geiten sank med kjærlighet og fra nærvær av en geit tilstedeværelse hun likte veldig mye "), her er historien om Vaerleya fra Blok (" Og hennes vakre ben bukket seg i hjernen sin, // Og de blå bunnløse blomstene blomstrer på den fjerne bredden "). Jeg leste Parnassus tidlig, jeg døde med latter over det - til tross for at jeg ikke så en rettferdig prosentandel av originalene. Men ingenting - jo mer jeg behandlet disse originaler senere. Sagt, minnet minnet meg: siden i barndommen var hun klar til å lære mye mer enn i sin ungdom, mange dikt ble sittende fast i mitt stakkars hode i form av parodier.

Vera Belousova

"Chernomor"

Og en gang til: først, den perfekte detektivhistorien. For det andre, som i alle de andre tekstene til denne forfatteren, på toppen av den forvrengte detektiveintrikken, er det et spill med litteratur og litteratur, plottet, helter og otgadka er et sted i dybden av "Ruslan og Lyudmila" eller "The Queen of Spades". For et år siden lyttet jeg til Mark Ronsons forelesning om prøvetaking ved TED. "Jeg er en fan av Duran Duran, som sannsynligvis er litt klarere i mitt sinn. Jeg er i midten. Det syntes meg at den enkleste måten å bli med på musikken var å samle en gruppe 9 år gamle gutta og spille" Wild Boys "på en skole matinee, "Han sa." Jeg ville bare være i denne sangens historie i et øyeblikk. Jeg brydde meg ikke om noen likte henne. Jeg likte henne, og jeg trodde jeg kunne legge meg til det. " Mekanismen som driver ideen om sampling er den samme som for poststrukturalisme, klassikernes spill er bare uunngåelig kjærlighet, som du trenger å gjøre noe.

Ilya Venyavkin

"Innkvarteringen til verten. Sovjetisk forfatter inni den store terror"

Jeg har ikke lest denne boken helt, fordi den ikke er ferdig ennå. Forfatteren publiserer et kapittel en gang i måneden på Arzamas nettsted: en skummel og spennende ikke-fiksjonsserie om forfatteren Alexander Afinogenov er laget foran leserens øyne på nettet. Denne boken handler om hvordan terror invaderer ikke bare personvern, noe som gjør hver intim samtale på kjøkkenet en politisk gestus. Det handler om hvordan terror gjennomsyrer bevisstheten til en helt som prøver å finne helvete pågår hvis ikke en forklaring, så i det minste en beskrivelse. Om hva som motiverer en person når han skriver en fiktiv samtale med en etterforsker i en dagbok, prøver å enten komme foran hendelser eller ved "anti-øye" for å unngå dem, snu et mareritt til ord. Om forsøket på å overvinne manglende evne til å ord. Ingen snakket om terror på et slikt språk og med en slik penetreringsdybde i heltenes bevissthet, og jeg ønsker virkelig forfatteren lykke til, jeg gleder meg til de neste kapitlene og hele boken.