Kunstkritiker og kurator Sasha Obukhova om favorittbøker
I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" vi spør heltinnen om deres litterære preferanser og utgaver, som opptar et viktig sted i bokhylle. I dag, kunstkritiker og kurator i arkivet til Garage Museum of Contemporary Art Sasha Obukhova, snakker om favorittbøker.
INTERVJU: Alice Taiga
BILDER: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
kunsthistoriker og kurator
Som min mor, langt fra mine faglige studier, sier: "Ja, det er ikke for ingenting at du elsket Kharms som barn!"
Alle mine barns tekstlige hobbyer var ganske "hull", hvor du kunne løpe bort og gjemme seg fra virkeligheten - du kunne bo der og fullføre teksten etter eget skjønn. Vi hadde et veldig stort bibliotek hjemme, og mine klassekamerater gikk ofte til oss for bøker. I skolen reciterte jeg konstant hva jeg hadde lest og, som det viste seg, tenkte jeg på noen kapitler som forfatteren. Venner så leste og sa: "Hva du fortalte, fant jeg ikke der! Hvor fikk du denne plottet vri?"
Som min mor, langt fra mine faglige studier, sier: "Ja, det er ikke for ingenting at du elsket Kharms som barn!" Ivan Toporyshkin, selvfølgelig, spilte en rolle: Jeg så broktheten av virkeligheten, jeg lærte at den kan formateres til din smak. Kharms-metoden hjalp meg til å "omorganisere" virkeligheten, selv om jeg oppdaget Harms som en stor forfatter mye senere. Jeg husker at i min skole var det en gruppe kjærester med hvem vi bevisst forandret stresset i ordene: vi snakket på en måte som å si hvert ord feil - dette var vår felles øvelse på breaking dox.
I dette arbeidet startet jeg fra selve kunsten: Jeg studerte på en kunstskole, men jeg forstod ganske tidlig at jeg ville være en dårlig kunstner fordi jeg ikke kunne se verden som en helhet. Senere husket jeg denne oppdagelsen, da jeg så på Ilya Kabakovs album "The Anguish of Surikov": tegnet der så også bare fragmenter av verden. I kunstskolen forstod jeg den andre viktige tingen for meg - at verden som et maleri er viktigere for meg enn i verden som en tekst - og gikk for å studere hos kunsthistorikeren.
Jeg finner det vanskelig med moderne litteratur. Forsøk på å lese noen nyfødt tekst fører hele tiden til alvorlig skuffelse. Jeg kan ikke, jeg gråter. Jeg har samme alvorlige reaksjon på dårlige utstillinger: Jeg er fysisk syk fra dem. Med tekster er det enda verre, spesielt med oversettelser: Noen helvete løgner klatrer ut av de nye. Dette er tilsynelatende knyttet til eksistensielt traumer av en ny generasjon oversettere som ikke er sikre på noe, og kan derfor ikke ta friheten til å oversette selv et ord nøyaktig. De begynner å svinge, lage fotnoter, prøver å være nær betydningen av språket de oversetter fra. Men det russiske språket føles ikke i det hele tatt.
Nå kan jeg bare lese det jeg trenger for arbeid, og disse teksten slukker tørsten min for andre historier som ikke er relatert til livet mitt og bringer andres oppfatning av verden inn i den. Til dags dato har jeg laget omtrent tretti bøker, ikke som forfatter, men som redaktør-kompilator: i ferd med å lese, lytte og komponere blir teksten en enkelt oppgave.
Det er et paradoks som jeg ikke helt kan forstå: hvor tiden er gått. Tidligere var det nok for arbeid og lesing for sjelen, men sosiale nettverk syntes å bli spist. Nå i mitt liv mye tilfeldig lesing, men litt konsentrert. Derfor, hvis det er behov for å lese nøye, velger jeg bare det jeg virkelig trenger. Og takk Gud, dette er et utmerket materiale: memoarer, kritikk, intervjuer. Nå finner jeg det vanskelig å løsne prosjekter og fritidslesning. Som en av min ikke så elskede arbeidsgiver sa en gang: "Hvorfor betale deg en lønn? Jeg gir deg muligheten til å gjøre det du elsker!"
Jeg har en alvorlig reaksjon på dårlige utstillinger: Jeg er ikke fysisk god fra dem
Fedor Dostoevsky
"Kriminalitet og straff"
"Crime and Punishment" Jeg leste tidlig, og det sjokkert meg absolutt. Slike "blir vant til" teksten når du opplever ikke bare plottet, men også bokstavene selv. Læreren lærte meg å se strukturen i teksten. Det var på denne boken at jeg, som jeg vil si nå, hadde vilje til å tolke. Med "Crime and Punishment" begynte historien om mitt forhold til teksten - som med noe eksternt og samtidig tydelig strukturert, en rekke sammenhenger. Jeg tror at alle følgende bokinntrykk var knyttet til denne oppdagelsen - at du kan samhandle med teksten på forskjellige "etasjer".
Dostoevsky er fremdeles uendelig kjære for meg, til tross for mine nåværende innvendinger mot hans ideologiske stillinger. Jeg kan ikke glemme hans "ovale formede rundbord". Det er litterære overgrep, som jeg har mistet interesse for, men Dostojevskys "heve halvparten av keiserlige" fra gulvet er min. Det er slik jeg sier, vilje, hvordan jeg ser på mitt eget liv, blir tekst når jeg avstår meg fra det i tide.
Nikolay Chernyshevsky
"Hva skal jeg gjøre?"
En annen bok som påvirket meg, som jeg ikke bare kan huske, selv om det er latterlig å snakke om det nå, var romanen "Hva skal jeg gjøre?". Nylig kom jeg ut til ham før vårt intervju - Gud, nå er det bare umulig å lese! Jeg kastet i midten. Samtidig møter jeg fremdeles unge mennesker som styres av denne teksten som en viktig kilde til etisk vekst.
Alle som har lest Chernyshevsky, spør jeg: "Hva har du lest først -" Gaven "til Nabokov, eller" Hva skal jeg gjøre? "Chernyshevsky?" Jeg først Chernyshevsky, og deretter Nabokov: den andre, da jeg var fjorten år gammel, var umulig å komme i Moskva - foreldrene mine var ikke i sirkelen av Tamizdat-fans. Jeg har allerede lest "gaven" på universitetet, og han tok ned alle mine tidligere avhengigheter. Men i min karakter, alt det samme, det jeg tok fra Chernyshevsky, ble igjen - en slik Komsomol, post-Tolstoy etisk maksimalisme. Ganske totalitær, må jeg si.
"World Literature Library": "Russisk poesi fra det tidlige 20. århundre", "Vesteuropeisk poesi fra det 20. århundre"
Hvis vi snakker om min interesse for den formelle tolkningen av poetiske tekster, lærte jeg dette fra modernismenes poesi. Umiddelbart etter det var det lett for meg å føle estetikken i Moskva konseptualisme og annen kunst, som de fleste ikke forberedte på. Det var en umiddelbar aksept.
Peter Burger
"Avant-garde teori"
Det er en historie som brakte denne boken til hyllen min. I 1992 kom den daværende direktøren for Houston Museum of Modern Art, en gresk opprinnelse, George Heritas, til Moskva. Han ankom, som mange utlendinger da, på en bølge av interesse i et fornyet Russland, som stod fra ingenting, fra Sovjetunionens ruiner. Iosif Bakshtein ringte meg og sa: "Sasha, en amerikansk kom hit, og jeg har ikke tid til å rote med ham, kan du ta det over? Ta ham til utstillingene, til verkstedene." Jeg sa selvfølgelig. Introduserte han til konseptetene, tok ham til galleriet i Trekhprudnom, til unge kunstnere. Og dette støyende unge selskapet viste seg å være mye mer interessant for ham enn kunstnere fra den ikke-overensstemmende etableringen.
Før du dro, inviterte Heritas meg til sitt hotell "Beograd" på Smolensk, sa: "Frykt for danskene, gaver som bringer!" Og han ga meg en stor pose, hvor det var varme sko til Anatoly Osmolovsky, en flaske kubansk rom med Fidel Castro på etiketten og en ny kashmir genser. Jeg fikk også en bunke med bøker relatert til teorien og historien til moderne kunst. Deretter sendte George en pakke med nye bøker fra Amerika - vi kalte ham "Santa Claus Communist" fordi han var en venstreorientering, som det er vanlig i det intellektuelle miljøet til amerikanerne i den generasjonen. Generelt var det han som ga oss litteraturen som vi entusiastisk vendte om da vi feiret nyttår og drakk rom.
Ivan Efremov
Bullets tid
Denne boken har lenge vært irrelevant for meg, men det er ideer i den som på en gang erstattet Tolstoyansk postkristen moral. Efremov skapte et etisk og poetisk ideal for en verden der det er lykke for alle, en ide om en verden der det er umulig å ikke jobbe. Etikken til uselvisk arbeid for det felles gode - på et tidspunkt hadde jeg en seriøs fiksering på dette. Imidlertid kan denne boken enkelt erstattes av Strugatsky favoritt ting "Mandag begynner på lørdag."
Anton Chekhov
"Tre år"
Chekhov går ikke ut i mine tidlige og sentlige perioder - jeg elsker bare alt han skrev. Familien vår hadde et komplett arbeid, inkludert brev - jeg kunne lese fra første volum til siste, og deretter begynne igjen. Hans onde, meget kaustiske sinn kombinert med endeløs kjærlighet til mennesker, er en slik kirurgisk verktøykasse som han nådesløst kutter denne verden, mens han skamfaller det. Dette er trolig det viktigste for meg i hans talent, og det spiller ingen rolle om det som står skrevet handler om tidlige historier eller sena dramaer. Men likevel, jeg antar jeg har en favoritttekst av den - dette er "Tre år". Min grunnleggende Chekhov.
Rosalind Krauss
artikler
Rosalind Krauss er en korrespondanse lærer hvis tekster jeg alltid vil returnere til. I teksten er det noe som ikke er i de fleste kunstkritikers verker: en veldig tøff teoretisk posisjon, metodisk strenghet. Samtidig forsømmer hun ikke historisk kunnskap i noen av teksten, men tvinger detimot på det. Dette er det jeg vil gjerne oppnå i teksten selv. Kanskje det er derfor jeg sjelden skriver og skriver litt - fordi jeg ikke ser i meg selv muligheten til å kombinere historisk kunnskap og det strenge metodologiske nettverket som det passer på. For meg er Rosalind Krauss et eksempel på vitenskapelig rigor og revolusjonerende metodologisk mot.
evangeliet
Det er en bok som jeg aldri vil være i stand til å leve helt - hver gang det blir min verdenssyn, avhengig av hva jeg føler nå, selv om denne staten faktisk er et sted i nærheten hele tiden. Selv om jeg er en ikke-døpt og ikke veldig religiøs person, er evangeliets tekst for meg et evig sjokk.
Yve-alain bois
"Maleri som modell"
Boken jeg kjøpte da jeg jobbet i New York i 1994. Da jeg leste det, var jeg tydeligvis ramt av angst, for jeg kunne ikke kvitte seg med følelsene av sitt tunge hermeneutiske språk. Denne boken er en påminnelse om hvor ofte selv de mest komplekse teksten blir en del av vårt hverdag. Jeg vil alltid huske hvordan jeg brukte disse fem månedene i New York, jobbet, leser og husker Moskva hele tiden, fordi min kjærlighet forblir der. En slik romantisk lengsel i kombinasjon med en ny filosofi.
Graham grønn
"End of One Novel"
En kjærlighetshistorie hvor Gud beseiret menneskelig lidenskap. Dette er et delikat arbeid som er verdifullt for meg, ikke så mye av plottet som ved den spesielle stemmen til oversetteren - Natalia Leonidovna Trauberg. Hun er for meg et utvalg av oversettelse ferdigheter, med en veldig tydelig posisjon, når oversetteren ikke skjuler seg bak forfatteren, men manifesterer seg i litterære lidenskaper og på språket. Det er ingen tilfeldighet at jeg møter slike vurderinger av oversettelsene hennes, der de betraktes som bedre enn originalen. Hennes teologiske, si, bibelske holdning til teksten og moralen dekker hele fortellingen med et skinnende slør. Og den russiske teksten blir lest som helt ujevn krystallklang.