Curator of the Polytech Alexander Khazin om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og noen andre ikke om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler kurator for Polytechnic Museum, Alexander Khazin, sine historier om favorittbøker.

"Som det alltid er nevnt i begynnelsen av alle resolutt skrivebiografier, var gutten en bokevinner." Dette er et sitat fra Nabokovs favoritt "Gave". Jeg begynte å lese bøker på den mest naturlige måten, fordi familien er veldig boksert: Moren min er en oversetter fra fransk, min far er fra engelsk, og bestefaren min, i hvis ære jeg ble kalt, var en forfatter (det er enda en historie om at lille far en gang satt på knærne på Akhmatova). Jeg begynte min bane i litteratur med det faktum at i et og et halvt år fisket jeg ut under sengen og spiste "The Tolkning av Drømmer." I en St. Petersburg-leilighet, hvor jeg vokste opp og hvor jeg ofte kommer tilbake, er bøker overalt: de er i skapene fra gulv til tak, på stoler, på kjøkkenet, og nå selv på landingen er det en bokhylle med tilsynelatende unødvendige, men fortsatt bøker.

I min holdning til litteraturen var vendepunktet kontakt med universitetsprofessorer, som begynte med en forberedende kurs i 11. klasse. Det var russisk litteratur hos Arina Mitrofanova, som dundret bordet med hånden og fortalte om klassikerne som hadde blitt tenner av slik lidenskap at alle Lizonka og Masha fortsatt syntes å sitte på samme bord med meg. Deretter studerte jeg i den filologiske avdelingen, der jeg led av systemets ufleksibilitet ved fransk avdeling og løp for foredragene til Boris Averin eller satt på kvelden på avdelingen for utenlandsk litteratur på et meget tungt hermeneutisk seminar. Studien presenterte flere helt skjebnesvangre møter relatert til humaniora, og de forandret meg for alltid.

I studentårene mine ble jeg forelsket i en person til å lese noe fra hans elskede for å sjekke reaksjonen. Etter å ha flyttet til Moskva, kom jeg nærmere mediebiblioteket i det franske instituttet for å ta bøker derfra. Jeg tror at jeg en dag vil bli lei av å jobbe med folk og gå tilbake til denne filologiske verden av ren kunnskap, men for nå er jeg kurator ved Polytechnic Museum og samtidig skriver artikler om filmer, så lesesettet mitt ser alltid litt skizofrenisk ut: for eksempel, nå er jeg Jeg leste Jungs selvbiografi, "The Impossible Physics," av Michio Kaku, "After the Method", av John Law og en samling intervjuer med Melville.

Som Umberto Eco sier, er uleste bøker mye viktigere - dette er vår horisont av muligheter.

Jeg har alltid flere bøker parallelt, pluss The Prime Russian Magazine, som jeg leser fra omslag til omslag. Jeg prøver alltid å lese: i t-banen leser jeg Bookmate fra telefonen min, hjemme før jeg går i seng, på tog (og jeg elsker dem for det), og fra den siste tiden tar jeg en helg i uken for å ha en lang og velsmakende frokost med en bok i hånden min. Nå er alt ganske dårlig: poetiske samlinger er knyttet til standard sett med kvinner med intellektuelle kaster, for i august kjøpte jeg ved et uhell en bok av Lukas Mudisson "Fra 16 til 26" - og denne fantastiske oppdagelsen returnerte meg min kjærlighet til poesi, som jeg med jevne mellomrom Jeg glemmer.

Jeg foretrekker å lese fra papir, selv om marerittene om å flytte biblioteket fra sted til sted, opplevde det fullt ut, flyttet mellom St. Petersburg, Paris og Moskva, hvoretter jeg avviste å gå inn i bokhandlerne. Jeg vare ikke lenge: hvor jeg bodde, var rommet mitt alltid fylt med svært tunge støvete hauger, og jeg leste ikke mesteparten av publikasjonene. Som Umberto Eco sier, er uleste bøker mye viktigere - dette er vår horisont av muligheter, vårt forskningsverktøy. De gir meg bøker, jeg kjøper bøker i vakre bokhandlere ("Ordrekkefølge", "Falanster", "Abonnementer", museumsbutikker). En dag vil jeg roe ned, jeg vil ha mitt eget hus, og der vil jeg samle alle brikkene i biblioteket spredt i forskjellige byer, og jeg vil sitte på dem som Koschey.

Det er vanskelig å samle ti kjære, fordi jeg valgte å lage et utvalg av bøker som jeg hadde et personlig forhold til, og som er nær meg så langt. Slike utrolige møter har skjedd i hele mitt liv: Fra begynnelsen med barndomsrevolusjonen - "Mityas kjærlighet" av Bunin, som gjorde meg til en ekte dramadronning på fjorten, så kjøpte jeg tilfeldigvis en roman av den danske forfatteren Jens Christian Gröndahl "Stil i oktober", en samling av dikt av Cortasar "Dødsfuggen" av Paul Celan, ved et uhell, og mye mer. Dette er kanskje det viktigste - ganske intimt og helt verdifullt.

"Idiot"

Fedor Dostoevsky

Det er forfattere for hvem kjærlighet er ganske vanskelig å snakke nettopp med tanke på deres reproduksjon og superklasse-status. Apotheosen av slike "kompliserte forhold" for meg Brodsky og Nabokov er svært elskede forfattere som nylig har blitt så fanget med skitne hender at det er pinlig å snakke om deres følelser overfor dem. Det var "Idiot" som dannet bildet av sin elskede helt for resten av livet - en person som ikke kunne integrere seg i verden rundt seg og akseptere sine "feilregler".

Det er hans i forskjellige variasjoner med svingninger fra oligofren til seriemorder, jeg vil møte videre i alle bøkene som blir elsket. Den samme Dostojevskijs roman for meg ble den Bibelen som jeg leser hvert år, det er en slik tuninggaffel av min egen evne til følelse og verdensoppfattelse ... Jeg finner det vanskelig å forklare det, men noen ganger vil jeg egentlig klemme meg og spørre, "Er jeg fortsatt i live? har hjertet mitt blitt farget? " Og så leser jeg "Idiot", og det returnerer meg til en mer riktig vei.

Glassens historie

Jerome David Salinger

På den filologiske avdelingen lyttet jeg ivrig etter alle kursene i engelskspråklig litteratur som jeg kunne delta, hvorav en var Andrei Astvatsaturovs seminar om Salinger som ble kjent. Jeg har aldri vært en spesiell fan av "The Catcher in The Rye", men her fant jeg meg selv noe fundamentalt forskjellig - den uhåndterlige konflikten med intelligens og smalhet, strålende estetisk følelse og vulgaritet, dybde og overfladiskhet. Her er det en mystisk figur som for alltid er trykt i leserens hjerte nettopp av usikkerheten og nåden til det skisserte portretet, den eldste broren Simor er den mest talentfulle, wittiest "admiral og navigator" som er for god til denne verden og som lykke viser seg å være noe for småborgerskap.

Den deafening effekten som Salinger produserer er også bra fordi hans arbeider er vanskelig å analysere. Filologens lykke og sorg er å demontere teksten i intertekster, allusjoner og teorier, avslørende nye betydninger, men ødelegge krystalltårnet av et førsteinntrykk, når alt ser ut til å ringe fra sjokket ved førstebehandlingen. I teksten til Salinger kan du bite til uendelig, oppdage både freudianismen og taoismen der. Men siden Salinger var stille hele sitt liv om sine verk, er det mer logisk å ikke si noe om deres teoretiske komponent. Alt vil vise seg å være spekulasjon: alt vi kunne finne ut, hadde Simor allerede fortalt oss før han satte en kule i pannen.

"Støy og raseri"

William Faulkner

Jeg har alltid elsket spillet med skjemaet, hvor leseren blir en spiller. Her kan du snakke mye om Cortazar, Joyce, og mer formalistiske eksperimenter som din favoritt ULIPO. På den annen side har jeg alltid vært interessert i ulike eksperimenter med introspeksjon og intern monolog, her kunne jeg kompilere en egen kompilering. (Virginia Woolf's "On the Lighthouse", for eksempel, er en av mine kjære bøker.) Men for meg er de mest elskede i begge disse kategoriene "Støy og Rage". Kanskje, hvis listen kun kunne bestå av bare en bok, ville jeg kalle den den sterkeste og mest forferdelige, fordi hver gang jeg leser den igjen, blir det et slag, en slags skrekk, som berører andres forbannelse.

Faulkner oppfunnet en ny territoriell enhet: det ikke-eksisterende distriktet Yoknapatofa er det amerikanske sunnens kvintessens med sin vrede, fordommer og patriarkalske ånd. Jeg vil ikke snakke om plottet (det er det ikke), og jeg vil ikke snakke om innholdet i prinsippet, for jeg tror fortsatt at noen ikke har fått det enda. Jeg husker bare hva jeg opplevde da jeg leste det for første gang: "Hva er dette i det hele tatt? Hva handler dette om?" - Jeg sa til meg selv, ikke å forstå et ord og falle lengre og lenger inn i teksten, som fra de første sidene er som en gjørmete drøm, slike ord klamrer seg til hverandre og betydninger. Jeg husker at jeg bare lest den to ganger på rad, nesten uten å stoppe, og siden da har det blitt nesten min talisman. Jeg må si at det er briljant oversatt til russisk, og både den originale og den russiske oversettelsen er verdifulle for meg (som er et sjeldent tilfelle).

"Tintins eventyr"

Hergé

Dette er bøkene jeg vokste opp - eventyrene til en ung reporter Tantan med en liten hund som heter Melok, og jeg husket disse heltene i denne versjonen, fordi det var navnet på de første russiske oversettelsene som ble publisert på 90-tallet av det franske utgiverhuset Kasterman ". Tantan var noe mellom rollemodellen (modig, ressursfull, intelligent!) Og det første bildet av en ideell mann (alt er det samme + gutt og vakkert). Nå tror jeg at Tantan er en ideell bok for modne barn: På den ene siden er det vakkert tegnet, derimot, det synes ikke å være en barnbok, men ekte, spennende historier basert på virkelige fenomener. For eksempel var det fra "The Tintins Adventures" at jeg lærte hvem slike smuglere er og hva slags stoffer er.

På den annen side var det mange ting som forvirret der, for i noen tilfeller oppstår helt fantastiske fenomener: for eksempel faller Tantan på en planet der gigantiske toadstools vokser, og i det andre virker det "Seven Crystal Balls" i museet Den gamle egyptiske mummien kommer til liv. For meg var alt ekte og uvirkelig forvirret i hodet mitt - og nå, blar gjennom Tantana, husker jeg den tiden med konstante spørsmål om universet.

"Monels bok"

Marseille Schwab

Jeg snakker fransk og var engasjert i litterær oversettelse og teori, noe som førte til en skuffende konklusjon: med sjeldne unntak, oversatte verk synes alltid å være ny tekst "basert på" originalen - og spørsmålet er allerede i oversetterens kunstneriske talent. Det kan være deres egne utrolige funn: Baudelaires Albatross i Pasternaks oversettelse, det store diktet "Til glasset med et ansikt ..." av Eluard, som er så genialt i oversettelsen av Maurice Waksmacher som i den opprinnelige ... Balmont, men jeg anser det som en nesten umulig oppgave, selv om jeg åpnet boken nettopp på grunn av en kjent dikter som forplikter seg til å oversette den til engelsk.

Monels bok (1894) av Marcel Schwab, en halvglemt fransk forfatter og symbolistisk poet, er skrevet i prosa vers og på en måte er grunnleggeren av denne metoden i store former (i det minste lånte Andre Gide den til jordiske måltider). "Monels bok" er en historie om jenter med lett dyd, som samtidig er slike prestegjerninger, Scheherezadas, som utarbeider en filosofi som en hemmelig kult, hvor forkledning og nær død alltid står et sted sammen med muligheten til å nyte øyeblikket. Dette er en fantastisk, fullstendig brokade-tekst, gjennomsyret av utrolig tristhet. Det er en versjon som Schwab skrev Monels bok etter hennes elskede, som ble prototypen til heltinnen og hennes venner.

"Monster"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - navnet på den første linjen av moderne franske prosaforfattere og forfatteren, som jeg leste nesten alt. Jeg har to av hans favorittbøker: "The Fiend" og "Winter Camp" som hadde kommet fra ham, skrevet i prosessen med å arbeide med romanen. Om "Fiend" må du vite det viktigste: dette er den virkelige historien. Denne boken er et forsøk på å analysere saken av Jean-Claude Roman - en kardiolog, en ansatt i Verdens helseorganisasjon, en kjærlig far og ektemann som drepte sin kone og barn en morgen, spiste barbituriske tabletter og satte brann i huset.

Han ble frelst, og det viste seg nesten umulig: Roman var aldri en vellykket lege og WHO-ansatt, men lot seg være ham, livet hans gikk på en spiral med endeløse løgner fra det øyeblikket han ikke bestod universitetseksamen i andre år. Om morgenen dro han en drakt og etter frokost forlot han huset med en koffert og satt i bilen hele dagen, noen ganger fløy han til Genève på forretningsreiser og returnerte derfra med hefter, generelt, ifølge alle de eksterne tegnene, stemte han helt til den valgte rollen. Hans løgn varte - oppmerksomhet! - 18 år, og ville ha vart lenger hvis problemene med gjeld ikke hadde begynt å trekke på mistanker fra tredjeparter.

Historien om denne helten er forferdelig fordi du i det vilje ser deg noen ekkoer av deg selv: Roman - en mann som i sin svakhet ikke klarte å mislykkes, passet ikke inn i de strenge kravene til pyramiden "lære-marry-work" og som ganske enkelt ble malt millstein grusom virkelighet. Det er umulig å være en fiasko, men det er mye lettere å møte noen tomme eksterne indikatorer enn å løse problemer, det er lettere å drepe enn å unravel en tangle av mange års løgner.

"Alt"

Alexander Vvedensky

Dette er den store, den eneste komplette samlingen av Vvedensky-verkene til dags, liten og samlet litt etter hvert: bilder, memoarer, analytiske artikler, spørringsprotokoller og handlinger blir lagt til det. Boken ble utgitt i 2011 og er fortsatt på hyllene til butikkene, men jeg åpnet den litt senere - leser bøkene til Vladimir Martynov, en stor fan av obariutene.

For meg er Vvedensky en slags overlitteratur, noe mer enn poesi. Vvedensky ser ut til å bare dokke kubene med ord, bevege seg bort fra poetiske midler, og på bekostning av uendelige oxymoroner, er den effekten du minst forventer født: "skulderen må være bundet til fire." Effekten kan være annerledes - det kan være en følelse av absurditet og forferdelig pusting av noe gravestone og litt følelse av musikk eller bønn ... Noen ganger vil du bare le: Vvedensky er fri med ord som små barn som lærer å snakke og rimme urimelig.

"Stoner"

John williams

Denne boken ble presentert for meg av en journalist Lesha Papperov til bursdagen min. Jeg åpnet den nesten ved et uhell hele dagen og lest avidly for en dag, lukket den og ropte i en halv time, bla gjennom det siste kapitlet. Dette er en roman av merkelig skjebne: Den ble utgitt i 1965 og gikk ubemerket (kanskje fordi Nabokovs Pnin tidligere hadde tordnet - en annen roman om en universitetsprofessor). I 2011 ble hun forelsket i ham og oversatt til fransk av Anna Gavalda, og først da mottok Stoner anerkjennelsen av det største arbeidet - dessverre, etter å ha overlevd forfatteren.

Dette er en roman der ingenting skjer, og samtidig er det et helt liv av William Stoner, bønnens sønn, som går for å studere på en landbrukshøgskole, men finner sitt kall i engelsk litteratur og gir sitt liv til å betjene det. Vi passerer forsiktig gjennom livet til Stoner, som strømmer på universitetsområdet - en skjøre festning, der tidsangivelsene fremdeles avslører seg: inntrykk av en fjern krig, som tar lærere og studenter bort eller uunngåelig returnerer dem til andre. Men Stoner's måte er annerledes. Hele hans liv er ulastelig ærlig og ydmyk, det er bare et lite korn i vitenskap og noen kjente milepæler av en kort dødsdom, men samtidig er det utførelsen av den dumme kampen mot ondskap, noe som kanskje er viktigere enn noen åpen krig. Dette er en flott bok om forgjengelighet, død og lojalitet mot deg selv.

"Douleur exquise"

Sophie Calle

Da jeg slipper meg selv og skjønte at jeg fortsatt ville bruke mye penger på bøker, begynte jeg å kjøpe kunstalbum også. Sophie Kall er en moderne fransk kunstner og fotograf som jobber mye med intimt og selvbiografisk materiale. Jeg liker ikke alltid offentlige avsløringer av de skjulte tingene, men dette prosjektet resonanserer med noen av mine personlige ambisjoner om alltid å kunstnerisk gi den mest smertefulle virkeligheten.

Historien er dette: Sophie får et stipend til å jobbe på et prosjekt i Japan og forlater Paris, og gjør en avtale med sin elsker i India. Hun teller dagene før møtet og holder en fotokronikk og dagbok, registrerer sin reise gjennom Russland, sine elskere, utsikt fra vinduene, kjøpte klær, går i japanske hager. Etter 92 dager kommer hun inn i India og finner ut at hennes elsker hadde forlatt henne - han kom ikke. For å bli kvitt smerten spør hun folk om å fortelle henne om deres dypeste lidelse og holder en ny dagbok - en dagbok med smertehistorier som hjelper til med å takle sin egen sorg.

Jeg elsker dette prosjektet for kinematografi: det utfolder seg vakkert i tide til "før smerten" og "etter smerten." I tillegg gjør han virkelig en banal historie om gapet en kunstverk, fremhever den fra andre historier, men ikke stiger over dem: så for hver av oss virker vår egen smerte unik, mens i virkeligheten er det en uendelig mengde tap og sorghistorier. Og her ser vi dem: I den andre delen kan vi lese historier om sykdommen, dødsfallene og bruddene, som samtidig utligner oss alle sammen med vår evne til å oppleve den alvorligste ødeleggelsen - og overlever den fortsatt.

"En historie om verden i 100 objekter"

Neil Macgregor

Jeg jobber i et museum, og ikke en kunst en, men nettopp i et slikt museum, som er knyttet til dannelsen av ideer og historiefortelling.Historien om verden i 100 objekter er et helt fantastisk prosjekt av BBC og British Museum (og særlig sin nå tidligere regissør Neil McGregor), som med noen utrolige lettheter fra steinalderen og de første verktøyene til den moderne verden med kreditt kart og solpaneler.

Prosjektet er basert på gjenstander fra samlingen av British Museum - den egyptiske mumien, den mesopotamiske cuneiform-tabellen, en romersk mynte eller en statue fra påskeøya - men gir et helt uvurderlig global syn på menneskeheten - en slags fugleperspektiv på verdenshistorien. For meg er dette et eksempel på et helt fantastisk arbeid med en museumssamling og presentasjonen av de mest komplekse globale ideene på et tilgjengelig språk. I tillegg er denne boken utrolig ekspansive horisonter - noe kapittel av det gir meg et ønske om selvforbedring, læring, nye funn. Dette er virkelig en veldig inspirerende boktur, noe som forårsaker et ønske om å umiddelbart gå på jakt etter skatt, og selvfølgelig kjøpe en billett til London.