Litterær kritiker Varvara Babitskaya om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler litteraturkritiker, redaktør og oversetter Varvara Babitskaya sine historier om favorittbøker.

Jeg begynte å lese sent etter min familie: den eldre broren hadde allerede lært deg å lese de yngre, og jeg saboterte alt, selv om jeg visste bokstavene. Da jeg var nesten fem år gammel, ble jeg sendt for å bo hos mormor i flere måneder, på grunn av sammenheng mellom politiske forhold, fant hun seg i en kazakh landsby. Der, for det meste, underholdt jeg meg selv, og når jeg bygget et stolhus og et teppe, klatret der og begynte å etterligne en persons normale husholdningsaktiviteter, det vil si, tok en bok og begynte å se på den. Og brevene plutselig dannet inn i teksten - nesten med et klikk. Jeg leste siden til meg selv for å forsikre meg om at jeg ikke fant noe, og sa til bestemoren min, "Det virker som jeg kan lese!"

I barndommen har evnen til å lese det som er skrevet, forårsaket mye frustrasjon: Jeg kunne ikke tro på at det var morsomt, og da var det tapper. Jeg var sint og frustrert at symbolet på adelen - Athos - hengte sin egen kone for den forbrytelsen som hun allerede hadde blitt straffet etter loven, og Carlson mocks Tiny, spiser alle hans søtsaker, bringer ham under klosteret og kaster ham i trøbbel, men av en eller annen grunn det er foreslått å være deres fan bare på grunn av forfatterens politiske sympati eller på oversetterens innfall. Heldigvis forhindrer overdreven empati med hensyn til helter - ofre for opphavsrettighet til meg, og litt i romanen lukter stekt, jeg ser på epilogen for å sikre at de blir gift eller dør for å gjøre seg klar på forhånd.

Chukovsky i Gogol sitert "High Art", og snakket om en god oversettelse: "... du ser det ikke: det ble til et slikt gjennomsiktig" glass "som det ser ut til at det ikke er noe glass", men for meg var enhver tekst som glimmerglass, det er hinder, men med sin egen interessante tekstur. Da jeg var ni år gammel, kjente jeg helt om hele sider fra Chernyshevsky's roman "Hva skal jeg gjøre"? Som jeg antok å være den reneste nonsen, den reneste modellen, fordi jeg var fascinert av uvanlige syntaktiske konstruksjoner, fremmed stavelse og følelsen av at jeg forstod mer om forfatteren enn han selv skulle fortelle meg.

Jeg elsker papirbøker - mer presist, mine papirbøker. Over tid ble bokhyllene blitt en romlig modell av hjernen min. Og de ble også en modell av et hus: I de senere år måtte jeg ofte bytte leiligheter, men bøkene som jeg bærer rundt i femti bokser og ordnet på veggene på vanlig måte, gjenspeiler geometrisk boligformen og gir det et kjent utseende.

Noen ganger skriver jeg en artikkel og husker at det ved en slik anledning allerede var godt sagt: før jeg finner ut hvem forfatteren er og hvilken type bok jeg allerede finner et sitat, fordi jeg husker på hvilket tidspunkt i rommet ligger den rette tanken - hylle, høyre eller venstre på svinget, på hvilket centimeter av tykkelsen på volumet. Generelt er ethvert bibliotek en livsstilsmodell av litteratur, og herfra følger det også at det ikke er nødvendig å gjøre seg kjent med hver enkelt murstein i bygningen for å forstå hva slags strukturell belastning den har.

På grunn av vanen med å oppleve en tekst i tre dimensjoner, er det vanskelig for meg å lese bøker i PDF, men for å se gjennom dem, er det selvsagt raskere og enklere å få det på den måten, og tenne er veldig nyttig. Jeg leser alltid med blyant, skriver tilbake og skriver i marginen. Derfor gir jeg motvillig bøkene mine til å lese: det er intimt, jeg er redd for å gi meg selv "nå med et kort ord, nå med et kryss, nå med en spørsmålskrok." I tillegg trenger jeg selv dem: I regelen foretrekker jeg den gamle, jeg kan for eksempel lese hvert år, for eksempel "Jane Eyre", det første volumet "A Man without Properties" av Robert Musil, og så videre.

Jeg forstår ikke i det hele tatt hvorfor en tekst burde interessere meg mer enn en annen, med den begrunnelse at jeg ikke har lest den første ennå. Tvert imot: Jeg vet allerede om den gamle, at det er interessant, men bestemoren snakket fortsatt om to om den nye. Det er ikke så mange nye ideer i hver generasjon, da Maugham noterte fire år etter at Harms, som tilhørte neste generasjon, skrev om en kollega: "Han nølte ikke med å fortelle meg at han komponerer ti tanker hver måned. Han lyver."

En middelalderforfatter kunne lese færre forskjellige bøker i hele sitt liv enn vi gjorde om et par år, og som oppnådde imponerende kognitive resultater: Menneskets sinn er kvalitativt forandret ikke av ny informasjon, men av nye nevrale forbindelser. Men jeg vokste opp i en situasjon av et bokunderskudd, som etterlot en ukontrollabel grådighet mot bøker, og oppvekst av familien inspirerte meg med en følelse av skyld for latskap og mangel på nysgjerrighet, og det viste seg at jeg måtte lese nye bøker. Så ble jeg en litterær kritiker i håp om at jeg i det minste ville betale for det (ser fremover, jeg vil si at planen viste seg å være ujevn). Disse bøkene utgjør bokstavelig talt en hylle, som jeg pakker som en siste utvei når jeg beveger meg, fordi det på en pålitelig måte tillater og opprettholder mental helse i vanskelige tider.

Vladislav Khodasevich

"Necropolis"

Khodasevich lærte meg alt: hva er nasjonal identitet, hvordan varierer pornografi fra kunst med et erotisk tomt og hvordan man bor i en litterær tradisjon, og ikke museumiserer den. Han ble født niogti år etter Pushkinens død, og døde førtito år før fødselen min, skrev om Pushkin fra samme historiske avstand som jeg skriver om ham, men det ser ut til at hullene i bevisstheten er uforlignelige, og Khodasevich er forståelig, nært folk fra det tjuende århundre. Dette er på ingen måte åpenbart, hans kamerater var ikke slike. De var avhengige av livsopprettelsen, de satte opp villige eksperimenter på seg selv og andre, som nå forårsaker latter eller moralsk protest. For dem er vi alle - "farmasøyter", som i "Stray Dog" kalt innbyggerne, som konvergerte for å se på bohemene.

Blant dem står Khodasevich som en dikter, som en kritiker og som memoirist, ganske forskjellig på grunn av enestående menneskelig kvalitet og nøkternhet: du kan identifisere med ham alene, se på tangles av litterære og menneskelige relasjoner i sølvalderen med øynene hans. Dette betyr ikke at han enig med ham på alt, spesielt siden hans synspunkter har utviklet seg, akkurat som forfatterne som han gjennomgikk. En veldig spennende jobb - å følge den litterære prosessen fra fortiden i sanntid: på side 486 skyller han på Tsvetaeva for sin debutsamling, og på side 523 kaller hennes dikt "Good Man" uforlignelig, så han gradvis løser Mandelshtams zaum. Og ingen vil overgå ham med gift: "Jeg vil gjerne si stille om Vladimir Narbut ..." - Jeg har ingen tvil om at Narbut også vil.

Relatert programvare: Georgy Ivanov "St. Petersburg vintre"; Irina Odoevtseva "På bredden av Neva"

"Personlig fil №: Literary and Art Almanac"

Den poetiske almanakken "Personlig sak nr." Ble utgitt i 1991, og om den tiden vendte jeg om til vers i lang tid. Jeg svelget Sølvtiden, da Lianozovtsev, gikk Brodsky heller ikke. Og så plutselig fant jeg et antall helt levende, poesi skjer nå. Gruppen "Almanak" inkluderte ikke mange av mine favoritter - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Men Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval, ble ikke bare samlet under ett deksel - Eisenbergs åpningsoppgave, som jeg aldri leste noe, og artikkelen av Andrei Zorin, som satte sammen konteksten, var en åpenbaring. Disse var ikke noen separate underjordiske eller emigrant stemmer, men et levende økosystem, som hadde skjedd før. Jeg kom hjem, spesielt siden i året da jeg ble uteksaminert fra skolen, åpnet OGI-prosjektet, hvor vi var alle ti år gammel og bosatte seg. Min kopi av "Personlig sak nr." Ble presentert for meg av Michael Eisenberg, en venn og (fryktelig jeg vil si) lærer. Så en dag prøvde jeg å ta det bort, men det var for sent, fordi jeg forsiktig ba etter en autograf på boken. Av alle bøkene i tilfelle brann ville jeg ha reddet dette først.

Relatert programvare: hele poetiske serien av forlaget "Project OGI"

Taffy

"Nostalgi. Historier. Minner"

Taffy er en russisk klassiker undervurdert i sin skala, hun ble presset inn i en humoristisk vinkel med treghet, når bare en romanforfatter regnes som en seriøs forfatter (unntatt Chekhov, gjør de et unntak, selv om jeg synes det er mye morsomt å være snikskytter og psykolog). Denne trögheten utgjør fortsatt forbannelsen til den russiske litteraturen: "Vår russiske roman er veldig rastløs. Da har vi tidevannet, og diakonen helles den på den tredje - de drakk," og så plutselig begynte smekken på mannen min å svulme med piler av ild. . Jeg sier ikke ofte Taffy, men bare snakk sitater fra henne, spesielt med min mor.

"Nostalgi" er en god samling; hennes minner om spontan emigrasjon i 1918 er også inkludert der. Nesten det beste av hennes bok, i sammenligning med historiene til den lite kjente. Jeg husker ikke et annet eksempel på slike like og samtidig høy grad av tegneserie og tragedie på en side. Men generelt er Taffy noen neurasthenic absolutt nødvendig, fra første bokstav til siste.

Relatert programvare: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Hvordan jeg slettet et selskap"

Grigory Dashevsky

"Utvalgte artikler"

Dashevsky engang lei seg for at hans journalistiske regel var to dødsfall en uke, og ikke be om mer. Som ingen, fant han ord for de døde, jeg tror det var relatert til sitt annet arbeid - han var en klassisk filolog og dikter, oversatt poesi fra et dødt språk til en levende i ulike sanser. Du kan ikke bli vant til det han døde. Jeg har aldri møtt en mann med en slik mental konsentrasjon og med en slik fortolkningsgave: i samtalen hentet han fra den mest ubelastede meldingen et tankekorn, renset og galant tilbake til eieren, som lurte på: "Hvor smart er jeg, det viser seg!"

Mange av hans vurderinger ga meg mye mer enn bøkene de er viet til. Selv om teksten "Hvordan lese moderne poesi", som var med i en annen av hans bøker, er "Poems and Translations" mest verdifull for meg - delvis fordi jeg deltok i det som en diktafon, dels fordi han virkelig forklarer hvordan man leser moderne poesi . Dikt er mer komplisert enn prosa, de trenger virkelig klar kritikk, en krypteringsnøkkel, men jeg husker ikke andre eksempler som er tilgjengelige for uforberedte leseren. Dashevsky var den smarteste og klareste kritikeren. Mange mennesker (jeg er den første) feiler feilaktig for verbaliserte følelser, og "Utvalgte artikler" illustrerer denne forskjellen som en gylden kritisk meter.

William Somerset Maugham

"Jane"

Jeg elsker liten prosa, det er historier, og jeg anser Somerset Maughams "Jane" en modellhistorie, for ikke å nevne at tittelkarakteren er min rollemodell. Så langt ser jeg heller ut som hennes antagonist, men jeg har fortsatt tid igjen, fordi hun er femti i tomten. Maugham ble ansett av mange som en kyniker, skrev han: "Jeg har ingen medfødt tro på folk. Jeg har en tendens til å forvente av dem mer dårlige enn gode. Dette er prisen som man må betale for en sans for humor." Men han er etter min mening fratatt cynisme i samme grad som sentimentalitet: han opplever overraskende lik empati mot alle tegn uten unntak, idealiserer ingen og fordømmer ikke.

I tillegg til historier har han svært verdifulle essays om strukturen av drama, historier og romaner, spesielt hans egen - en sjelden forfatter gir oss en slik bekvemmelighet, og Maugham, uten coquetry, ser på seg selv med det samme naturalistiske utseende som andre. En god historie er alltid en liten detektiv. I Jane gjør Maugham en plott tre ganger på flere sider, selv om den virkelige prisen ikke er en hendelse, men en kort kopi sist. Jeg føler meg generelt en svakhet for verdslige mennesker og respekterer forfattere som har problemer med å komponere en interessant historie, selv om de har tanker å holde oppmerksomheten sin uten den: det er høflig for leseren.

Relatert programvare: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Reiser med tanten"

Gilbert Keith Chesterton

"Uventet Chesterton"

Jeg kjøpte denne samlingen av Chesterton publiserer meg selv i en bokhandel der jeg jobbet som salgskvinne. Fordom mot nye bøker gjelder ikke for nye tekster til favorittforfattere: her føler jeg at jeg har funnet en skatt. I hovedsak er jeg nesten uenig med Chesterton, men under lesingen hypnotiserer han meg som utførelsen av sunn fornuft og strålende normer. Dette er en motstander som du bare kan drømme om. Jeg vil si at han lærer oss med sitt eksempel at enhver sunn fornuft og norm har et begrenset omfang og holdbarhet; Chesterton er bevisst sentimental, dette er hans ideologiske posisjon. Han er uvurderlig til tjeneste for en sunn, latterlig og intellektuell kristendom, som nå er vanskelig.

Natalia Leonidovna Trauberg, oversetteren, som er veldig skarp på språket, delt i hennes arbeid, kan man si, apostolsk hykleri - jeg hørte at hun censurert selv Woodhouse på en eller annen måte (jeg kan ikke forestille meg hva han kunne fornærme) oversettelsene er så strålende at de er motvillige til å sjekke. Hele selskapet - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - beskrev et tapt paradis som sprakk i sømmer i første verdenskrig og ødela den andre. Jeg ville ikke flytte ut av paradiset, så jeg bytte til Maugham og Evelyn Waugh, som så på ting nøkternt, men lukte fortsatt kjent, med samme "fullstendig pacifisering som ble gitt av langvarig lykke", som Jan Satunovsky skrev i militære vers.

Relatert programvare: Clive Staples Lewis "Letters of the Balamut"

Giovannino Guareschi

"Lille verden. Don Camillo"

Og en annen kristen journalist i den fantastiske oversettelsen av Olga Gurevich - og det sier jeg ikke fordi hun var min favoritt italienske lærer ved universitetet. Så langt, Guareski i Russland liker ikke berømmelse, men jeg blir ikke lei av å fremme den. Denne samlingen inneholder historier om feuilletoner, som viser historien om en, 1947, året for det italienske politiske livet i form av historien om kampen til den katolske presten Don Camillo og den borgmor-kommunistiske Peppone. Enhver som har funnet Sovjetunionen, vil glede seg ved å lese Don Camillo bickering med Kristus på alteret: "Herre, men du gir deg selv en redegjørelse for hva som gjør meg til å jobbe for Agitprop?" Sannt, i etterkrigstiden i Italia var de motsatte politiske styrkene representert av stalinister og kristne, og vi fant seg merkelig på samme side, men Guareschi skriver om konflikten av individuell grunn og kollektiv ideologi, samvittighet og propaganda, Kristus oppfordrer ham til ikke å avle politikk. i mitt hus. "

Publius Ovidi Nazon

"En kur for kjærlighet"

På en eller annen måte ble jeg forelsket i kjærlighet, og en venn sa: «Vel, hva er du opprørende - les« Kuren for kjærlighet »!» - med intonasjon: "Hvorfor utholde varmen, drik aspirin!" "Jeg lo, men selv om det begynte med" Love of Love " Som et barn, min seksuelle opplysning, "Drug", passerte meg forbi, så jeg leste den, og det hjalp først, og for det andre, glad meg med sin modernitet. Noen steder var det veldig morsomt (for eksempel er det anbefalt å forestille seg et objekt av lidenskap i en ugunstig perspektiv), men generelt leses det som en enkel og effektiv instruksjon om personlig vekst, Alain Ka p: "Cunning leter etter kjærlighet til henne velgjørende forsinkelse; / Det er ingen bedre dag å redde enn i dag! "

Unge mennesker lærer ofte å forstå sine følelser ved hjelp av sølvalderens tekst, som er bra for alle, men det passer ikke til behovene til en moderne person fordi den kommer fra en annen verdenssyn - fortsatt kristen, romantisk, som impliserer idealisme, ofre som en verdi og funksjon i en mørtel. Og den moderne mannen, selv en troende, er allerede en ateist og rasjonell egoist i sin psykologi. Han må lese klassikerne, som på en eller annen måte, uten å appellere til evig liv, overbevisende understreket at dette livet må leves med verdighet og utholdelig utholde sine omskiftelser. Logikk er ikke en ideell måte å etablere sannheten på, men det er bedre ennå ikke oppfunnet. Når jeg ser den voksende politiske og sosiale absurditeten, husker jeg Mariengofs "Cynics": "Det er alt fordi, Gog, at du ikke fullførte treningssenteret." Det er, jeg har ikke lest klassikerne.

Relatert programvare: "Conversations" of Epictetus; Guy Valery Catullus, tekster; Lucius Annieus Seneca "Filosofiske dialoger"

Sergey Dovlatov

"Kompromiss"

I begynnelsen av karrieren jobbet jeg i et år i bladet Russian Newsweek, til dyp gjensidig misnøye. Jeg skrev utålelige filosofiske avhandlinger, og redaktørene gjorde dem til infotainment, bare skraper fløy langs korte gater. En gang ble jeg sendt til Novosibirsk for å skrive en rapport om Theodore Currentzis arbeid. Alle var veldig nervøse, redaktøren sjef personlig ringte til kontroll: det ble antatt at rapporten var den mest komplekse sjangeren som man kunne mestre i praksis i løpet av årene etter å ha gått gjennom brann-, vann- og kloakkrør.

Teksten ble plutselig krevd to dager før den ble sendt - det er hva det er, du må fortsatt omskrive hele redaksjonen. Jeg har ikke hatt noen ennå. Jeg trodde: hva vet jeg selv om rapportene? Hun åpnet "Compromise", utpekt strukturen, erstattet, betinget sett, "melk" på "repetisjon av orkesteret", skrev en rapport om tjue minutter. Det var min eneste tekst i Newsweek, som ikke ble hersket i det hele tatt og roste på flyet. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Jeg har alltid vært forvirret av stereotypen at "en filolog er en mislykket forfatter" (og det er ingenting å si om kritikk: en mislykket og forbannet). Den mest geniale refutation av dette stempelet er Lydia Ginzburg. Hun var engasjert i dokumentarprosa som filolog, mens hennes egne notatbøker, memoarer og fremfor alt "Merknader om den beleirede mannen" - toppen av russisk dokumentarprosess. Etter Ginsburg er det overraskende at noen fortsatt er hierarkisk delt inn i fiksjon og dokumentar litteratur, fiksjon og ikke-fiksjon.

Jeg er ikke i det hele tatt en tilhenger av det tradisjonelle hierarkiet av sjangere, som ble kronet først med tragedie, men nå med en tydelig roman, som tydelig sett fra mitt valg av bøker. Jeg er selv en typisk mislykket forfatter, i min ungdom skrev jeg dikt, jeg tenkte på en roman, men nå fra alle sjangre ville jeg ha drømt om å trene i "mellomprosa". Blant annet er dette bare den naturligste måten litteraturen fungerer i håpløse tider, når litteraturen ønsker å sitere Michael Eisenberg, "dø, ikke vær, ikke skje ennå."

Relatert programvare: Mikhail Gasparov "Records and extracts"; Witold Gombrovich "Dagbok"; Susan Sontag "Om fotografering"