Emily Goulds "vennskap" som et resultat av universell hykleri
tekst: Lisa birger
I begynnelsen av juli i New York kommer "Farrar, Straus og Giroux" ut "Friendship" - debutboken til forfatteren Emily Gould. Dette utrolige dårlige arbeidet med alle tegn på New York debutshistorie (om Brooklyn, om enslige jenter i søket, om moderne familier, om suksess) er bemerkelsesverdig, ikke på grunn av hvor dårlig det er skrevet, men heller i forfatterens navn. Kanskje du aldri har hørt om Emily Gould, men det er ikke det første året hun blinker i nyhetsfeedene - og vanligvis for ikke så morsomme anledninger.
Og denne historien begynte, kanskje, så. I april 2007 gikk redaktøren av nettstedet Gawker Emily Gould på fly showet Larry King. Hun hadde på seg en rød kjole, rød leppestift, halsen hennes var feilfri, og håret var vakkert arrangert i store bølger, som mange mennesker har bare to ganger i livet: på avgangsfest og på bryllupsfesten. "Du virker som en fin jente," begynte Jimmy Kimmel, vert for kringkastingen, samtalen. "Jeg er en fin jente ..." - begynte å svare Emily, men hun ga ikke å fullføre.
Vet du hvem Emily Gould er? Ville bo i New York, kanskje, ville vite. I begynnelsen av 2000-tallet ville du lese bloggen hennes, Emily Magazine, med lange lyriske notater om alt i verden, senere overlaid med merker som "følelser", "feminisme" og "hva er kjærlighet?". Vel, det samme, presenterer vi hva en jentes blogg om følelser ser ut, hvor hver oppføring er mange ganger lengre enn noen journalartikkel. Det er synd å le på dem, fordi vi alle skrev dem en gang. Så Gould var redaktør for Gawker, skrev kaustiske og generelt morsomme artikler om kjendiser. Det vil være urettferdig å beskyldte henne for dette, fordi vi selv er glade for å lese alt dette. Vi kjenner alle denne hovmodige følelsen av frihet på Internett, 15 minutters berømmelse. Vakker jente legger seg selv, vittig - forteller en vits. Generelt har Emily Gould gjort det samme i lang tid, som vi alle gjør med varierende suksess: prøver å trekke oppmerksomhet mot oss selv. Inntil hun ble korsfestet for det.
Presenter Jimmy Kimmel, som fortsatt jobber for Larry King i april 2007, fant ikke noe morsomt i artiklene om tykke Kevin Costner illustrert av Jabba fra Star Wars. Inviterte Emily til sitt show, chastised han henne for Gawker, som en liten jente. De sier at timen ikke er lang når noen kjendiser dør på grunn av vitsene dine - noen psykopater vil finne og drepe henne, inspirert av bloggen. Som når du går til helvete, vil noen sikkert slå en tekstmelding hos Gawker: "Se hvem som kom." Etter Kimmel overveldet en mengde amerikanere Emily med rapporter om hvor ekkelt hun var. Gould gråt. Hun begynte å panikkanfall. Hun forlot arbeidet og sluttet å skrive en blogg. Men dette er ikke slutten på historien.
I mai 2008 kom Gould tilbake med omvendelse. Hun vasket sminken fra ansiktet og blinket på kvelden med unnskyldning. Alle var glade for å ta med seg deres omvendte blogger. Hun ble fotografert på forsiden av søndagstilskudd til The New York Times. Hun skrev en stor penitential essay for hele den moderne kulturen. "Det er ikke noe overraskende i det faktum at vi er klare til å tro på alles innerste tanker," skrev hun. "Men vi er uendelig vist at den korteste måten å anerkjenne er offentlig ydmykelse." Kanskje hun fordømmer denne banen, men da kom hun selv til ære på samme måte. Hun ble betalt 200 tusen dollar forskuddsbetaling for minnesboken. Hun skrev en ganske hjelpeløs bok som knapt solgte ti tusen eksemplarer. Enkel aritmetikk - $ 20 copyright fra en bok - viser at for utgiveren var det ikke den beste avtalen. Det var sannsynligvis investert mot sin vilje, ikke engang i Emily, men i et nytt sosialt fenomen - en omvendt blogger.
Nå har Emily Gould en kjæresteforfatter og sin egen småbedrift - "Emily's books", et elektronisk forlag som gjenoppliver langt glemte bøker av det meste kvinnelige forfattere. Og i begynnelsen av juli kom hennes første roman ut. Dette er en veldig flink, selvsagt, litt selvbiografisk bok om to kjærester i New York, moderat kritisk for tegnene, for samtidig å passere både for å kritisere betinget hipstership og chanting det - heller "Sweet Francis" enn "Girls". Det er umulig å lese det. Kjedelig. Gould ønsker å se ut som en god forfatter, så utvilsomt nidkjært "samfunnssikkerhet" og bare vices, så følger bokstavelig talt regelen "skriv om hva du vet", som naturlig reduserer hennes kinnben fra hennes prosa.
Men denne historien handler ikke om hvordan forfatteren du hører om for første gang i livet ditt skrev en dårlig roman. Og ikke engang om umuligheten av å være "god" på Internett. Og bare litt om hvor kult det er å være "dårlig", selv om Kevin Costner selv til slutt aldri vil tilgi deg for et fotojab (fantasi hjelper en cob om Nikita Mikhalkov og Kendrick Lamar).
Mest sannsynlig er dette en historie om hvordan Emily Gould, en tidligere kontorist i nye medier, bestemte seg for å avsløre det moderne samfunnet, men la ikke merke til sin største feil - en besettelse av suksess. Og hun ble selv et annet offer for denne besettelsen. Fordi alt dette er et strålende tiår, er alle disse hipsters, mobsters, bloggere og gokers alt dette - det er fra umuligheten i det tjueførste århundre "bare for å være deg selv." Selv fenomenet normcoren kom til oss med noen aplomb: det er det jeg er, jeg gir ikke en pokker om mote. På jobb, i klær, i fødsel, prøver vi desperat å finne sted. Vi skriver ark av blogger, hvis de bare ville være oppmerksomme på oss. Vi er stolte av vår samlebare nike. Vi tar opp våre babyer ved hjelp av Montessori-systemet og pokker sine svake fingre inn i leiren for å utvikle sine fine motoriske ferdigheter. Vi er klare til å sette oss på Internett som idioter og fornærme alle som kommer vår vei for bare å underholde vårt lille ego. Og når det viser seg at ingen elsker oss, vil vi desperat passe inn i siden av det gode. Var bloggere - det viste seg å være skammelig for å være blogger - la oss bli forfattere? De skrev morsomme stikkende tekster om virkelige mennesker - oh, de ble fornærmet - vel, vi vil gjøre narr av de fiktive helvete. Men vær så snill å ikke holde oppmerksom på oss.
Dette er en historie om hykleri. Det faktum at det er så mange mennesker på planeten at vi begynner å tro at vi eksisterer bare i lys av søkelys. Og vi skriver-skriv-skriv våre dårlige romaner, hvis bare vi ville legge merke til. Dårlig vi er fattige.
Foto: Hilsen Farrar, Straus og Giroux
I kolonnen "Opinion" gir vi ordet til ulike forfattere og eksperter. Deres stilling som helhet eller på individuelle problemer kan ikke sammenfalle med stillingen til redaksjonen.