Poet Linor Goralik om favorittbøker
I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler dikteren, forfatteren og kunstneren Linor Goralik sine historier om favorittbøker.
Jeg hadde en veldig lesende familie, men på ingen måte en dissident en, slik at vi delte en kjærlig, med stor smak, den samlede sirkelen for å lese den vanlige sovjetiske intelligentsiaen. Plussen var at ingenting var skjult for meg, inkludert pappas medisinske lærebøker, som jeg tilbød på bilder: Jeg var ikke interessert i det hele tatt, hvor det er skrevet, jeg var ikke engang interessert i hvem som hadde pipiska, men veldig interessert i denne typen bilde - mellom ordningen og tegning, med akvarellinnsatser og nummererte piler. Det var helt fascinerende, jeg kunne se på dem i flere timer.
***
Jeg leser alt, inkludert (jeg husker fortsatt navnet) boken "Vår kollektive gård står på en høyde." Jeg var selvfølgelig åtte eller ni eller ti år gammel, og lesingen gjorde meg helt glad. Mine foreldre hadde en fantastisk gave å velge mellom det som ble ansett som voksenlitteratur, bøker som ville passe meg. Så jeg kom i hendene på Jerome, Chekhov, så jeg fikk litt mer formelt "voksen" litteratur. Jeg var veldig heldig. Jeg vet ikke hvordan beslutninger om bøker ble laget for meg, men, etter min mening, helt spontant og mer sannsynlig med glede enn med en følelse av plikt. Og det gjorde resultatet vakkert.
***
Jeg møtte svingboken i en pionerleir - uten noen forbindelse med familien min i det hele tatt. Det var ikke noe å gjøre før danse og det var en slags bibliotek - bibliotekene i pionerleiren ble alltid samlet fra klumper, og disse klumperne er ganske fantastiske. I dette spesielle biblioteket har magasiner på slutten av trettiårene, det ser ut til meg, kommet til lys. Jeg var omtrent ti eller elleve år gammel, og dessverre var jeg helt ute av stand til å sette pris på denne skjebnenes gave, men Vertinskijs dikt var i et slikt magasin - og de overrasket meg helt.
Selvfølgelig forstod jeg ikke deres historiske kontekst, sensualitet eller spesifikke dekadente brokenness - men disse var andre, andre dikt. Jeg rewrote dem i en slags notatbok (tidsskriftene kunne ikke bli tatt ut), og spurte bibliotekareren der versene er. De førte meg til en hylle med dikt, og det var en blokk. Jeg husker fortsatt all den Blokken, som jeg husket i hjertet i sommer: av Golly var disse ikke hans sterkeste tekster, men disse var andre, ikke skole, ikke bravura eller lisingtekster av sovjetiske barns antologier. Og ja, "De tolv" ble for meg den mest perfekte besettelsen i sommer: Jeg har aldri sett en slik struktur av en tekst før (deler skrevet i forskjellige størrelser, flimrende fortelling, en følelse av ekte svart magi). Fra samme hylle for første gang i mitt liv tok jeg et volum Yesenin, og jeg husker fortsatt en liten tekst som fascinerer:
Hvor kål senger vanner soloppgangen med rødt vann, Klenёnochek lille livmor Grønt utder suger.
Jeg leste det for jentene i menigheten, de fnittret, og denne teksten viste sin nødelighet for uskyldig, men ikke i det hele tatt i hvilken uendelige pioner leirbaserte romanser var uanstendig. Inntil denne sommeren syntes det meg at poesi var noe som måtte være ottarabanit i skolen; Jeg skrev selvfølgelig noen barnehagerymer, som alle barn fra gode familier: dette gjenspeilte ikke noen kjærlighet til poesi, men reflekterte bare ønsket om å imponere voksne - den vanlige barnslige rimmen. Og plutselig så jeg hvilke vers som er - ekte vers.
***
Hvis vi snakker om å lese russiske klassikere, var jeg en vanlig sovjetisk æreslærer - i den forstand at alt jeg gikk gjennom på skolen interesserte meg veldig lite: å ransakere og glemme. På den annen side var jeg heldig: ved fjorten gikk jeg til Israel, det vil si jeg fikk ikke til stor russisk litteratur på skolen. Så jeg fikk nesten alle Pushkin "unschooled". Jeg fikk intakt Tolstoy, nesten hele Chekhov og Gogol; Jeg kan ikke lese den uheldig "Taras Bulba" til nå, fordi skolen min klarte å ta vare på den.
Dikt for meg å skrive lettere enn prosa. Du bygger vers med hverandre spenning, legger stor styrke ikke bare i hvert ord, men i alle stavelser, i alle lydene; for meg er poesi et uendelig nøye arbeid: verset er utformet slik at det ikke er mulig å endre en stavelse i den uten at hele teksten faller fra hverandre, og hvis du kan endre det, betyr det at jeg ikke skrev det bra. Jeg skriver dikter veldig sakte - jeg kan skrive åtte linjer i flere måneder, og disse teksten for meg blir veldig fremmedgjorte og uinteressant.
***
Alt jeg ønsket da jeg skrev en bok var at hun skulle slutte å leve i hodet mitt. Min mann har et fantastisk ordtak: "Alt jeg vil, er for meg å åpne hodet mitt og hente kvikksølv ut av det." Ja, jeg vil bli kvitt det som plager meg. Mitt brev er enormt terapeutisk.
***
Jeg hadde noe galt med å lese om ti år siden: Jeg mistet nesten evnen til å lese god prosa. Dette er en veldig støtende idiosyncrasy. Prosa er kort og prosa er på randen av vers - dette er vær så snill, og dette er veldig viktig, men helt "prosa" -prosa er dessverre. Jeg venter alltid på at denne mekanismen skal løses; Nylig virker det, det er håp for dette, men så langt (og de siste årene) er min hovedlesning ikke-fiksjon og poesi.
***
Jeg tror ikke på det hierarkiske systemet for å vurdere litteraturen fra det «store» til «ubetydelige». Jeg tror alltid at det ville være bra for litteraturen å gi folk noen - selv om det er midlertidig - trøst, mens de ikke hælder dem mot ondskap, det oppfordrer dem ikke til å føre til at andre lider for forfatterens egne mål. Trøst er ikke nødvendigvis vannet i hjernen med melasse; trøst kan gis og empati, og åpning, og angst og smerte. Og nå tror jeg: Hvis Asadovs vers gir trøst til en person, takk, min Gud, for Asadov. En annen ting er at en person som vet hvordan han skal finne trøst i vers, vil vise ikke bare Asadov: hva om han ikke så andre vers? Plutselig vil de gi ham mye?
***
Den andre siden av lesing, bortsett fra trøst, er intensiveringen av den interne dialogen, enten du liker det eller ikke. Jeg har aldri vært i en situasjon der boka ville svare på spørsmålene jeg har satt - men det svarer alltid på spørsmål som ikke skjedde for meg, spørsmål jeg ikke engang visste at jeg spurte dem.
***
Det er bøker som synes meg "mine" - i den forstand at folk er "min". Dette er veldig forskjellige bøker, men de føles alle som noe som har gjort livet mitt større, dypere, bedre. Jeg kjenner mange forfattere personlig, og dette er en svært viktig faktor: å høre stemmen til en person du kjenner og elsker i teksten er en veldig spesiell sak; forresten, det er de som kan lese noen bøker med en frittliggende blikk fri fra personlige vedlegg; Jeg kan ikke - og vil ikke være i stand til. Jeg pleide å tro at poesi er den monologen om meg selv og verden som en person i en personlig samtale er usannsynlig å bare gjøre; Vel, det er dikt til dette, og diktene til nære mennesker med et slikt blikk er helt uvurderlige.
Fedor Swarovsky
"Alle vil være roboter"
Swarovski-tekster forbløffer meg med hvordan pseudo-enkle konstruksjoner, lettlestelige fortellende tekster, går utover grensene for hendelsene og fenomenene som beskrives i dem, og viser et stort metafysisk bilde av verden.
Stanislav Lvovsky
"Poems about Motherland"
"Poems about the Motherland" var for meg, blant mange andre ting, så uten tvil en viktig monolog av en privatperson om et av de vanskeligste aspektene ved identitet og subjektivitet.
Mikhail Aizenberg
"Bak den røde porten"
For meg er Eisenberg den magiske eksistensen av en tekst i to dimensjoner på en gang, det magiske av en veldig spesiell optikk: en person - liten, pusten - ses med krystall hver dag, og universet rundt seg flyter og sprer seg og holder bare sammen på dikterens ærlige ord.
Evgenia Lavut
"Cupid og andre."
Blant genitale tekster er det en spesiell, separat kategori - tørre tekster om sterke erfaringer; for meg (som i mange av hennes andre tekster, forresten) ligger en veldig spesiell magi - det magiske av nesten direkte tale om hva som praktisk talt er umulig å snakke i direkte tale.
Maria Stepanova
"Tekst, stemme"
Masha er en veldig snill person, og hennes tekster for meg er veldig innfødte tekster. Noen ganger virker det som om de samme tingene skader oss, at våre interne monologer kan være en felles dialog. Derfor gir leser diktene meg det samme, mange ønsket følelse av å gjenkjenne meg selv i andres vers, det samfunnet som ikke er gitt på andre måter.
Vladimir Gandelsman
"Stilig Frakk"
Mest av alt når jeg leser Gandelsman, vil jeg ha to ting: aldri å stoppe - og aldri lese det igjen - det gjør vondt; Noen ganger virker det for meg at dette er en tekst uten hud, og det forlater også leseren uten hud, i et helt uutholdelig rom med full bevissthet om dens dødelighet, universell dødelighet - som kanskje poesi burde gjøre med leseren.
Grigory Dashevsky
"Heinrich og Simon"
Jeg savner Grisha forferdelig - og med den evnen til å smile, snakker om den mest forferdelige tingen som alltid er trykt i hans dikt. Og likevel - i absolutt renhet av stemme, absolutt klarhet i tanken - og om mulig vende seg til den som en perfekt, ulastelig moralsk tuning gaffel. Og nå bare til hans dikt og gjenstår for det å snu.
Dmitry Vodennikov
"Hvordan leve - å bli elsket"
Umulige tekster - fordi det ofte virker som om det er umulig - akkurat slik, umulig bare - så ærlig, så direkte, umulig. Men for Dima er det mulig, og sannsynligvis tør ingen. Dima alene.
Elena Fanaylova
"Svarte kostymer"
Teksten til Lena er fullstendig hensynsløs mot leseren - i den forstand at oftalmologen er ubarmhjertig: enten er vi redd for å gjøre pasienten ubehagelig, eller vi gir ham muligheten til å se verden med egne øyne. Det ser ut til at forfatterne mine er helt hensynsløse - og det gjør meg alltid vondt for deres forfatter.
Sergey Kruglov
"Mirror"
Kruglov - en dikter og en prest - for meg er et utrolig viktig eksempel på hvordan en dikter kan snakke om tro: det er godhet uten melasse, takknemlighet uten en unikhet, angst uten frenesi, kjærlighet til en person uten lyst til å mate folk - men med bevisst og dyp medfølelse medfølelse, som skiller meg, ser det ut til ekte tro fra formell religiositet. For meg er disse teksten uvurderlig.