Litterær kritiker Galina Yuzefovich om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF"Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler litteraturkritiker, HMS- og NES-lærer og Medusa-kolonnisten Galina Yuzefovich historier om favorittbøker.

Kanskje den mest intime og samtidig karakteristiske historien om meg og boken går tilbake til den tiden da jeg var omtrent ni år gammel, og vi bodde hos min mor i Tbilisi. Vi flyttet der kort tid før, jeg savnet meg frykt min far og bestemor, som bodde i en annen by, jeg likte ikke den nye skolen, den nye leiligheten, og ærligvis var det ikke den morsomste tiden i livet mitt. Noen ganger viste det seg at jeg måtte overnatte hjemme alene: Mors arbeid var knyttet til reiser, og det var det jeg var redd for mer enn noe annet i verden. Det var ikke engang bare å legge seg til sengs: Først så jeg på TVen helt til programmene var ferdige (tuningbordet for meg og i dag er et symbol på forlatelse og lengsel), og da begynte jeg å praktisere trolldom. Jeg la meg et teppe på gulvet i midten av rommet, satte en pute på den og bygde en beskyttende sirkel rundt favorittbøkene mine - legg dem i spines oppover, slik at en liten mur ble laget: "Winnie the Pooh", "Three Musketeers", Geralds bøker Darrell, Zhukovskys ballader, engelsk poesi i Marshaks oversettelser, "Yankees fra Connecticut ved King Arthurs rue" av Mark Twain ... Og bare i dette magiske abatiet kunne jeg sovne relativt rolig.

Faktisk lever jeg fremdeles som dette i dag: Ekstern ubehag, miljøtrykk, jeg "sitter ute" i bøker, gjemmer seg som en snegl i et hus. For eksempel har jeg laget for å bare ikke legge merke til "dashing 90s" - det vil si jeg husker alt perfekt og svart mangel på penger, og hvordan jeg jobbet i et TV-program med kriminelle nyheter og kinesiske dunjakker (grønn med lilla eller lilla med sennep, ingenting ugligere i livet Jeg så), men faktisk studerte jeg i den klassiske avdelingen på den tiden, jeg leste Plato, Lucian, Thucydides, Virgil og Propertias, og dette var hovedinnholdet i mitt liv. Dette var livet, og alt som skjedde i omverdenen, bekymret for det samme som regnet utenfor vinduet. Vel, ja, fra tid til annen må du gå under dette regnet - men ingen vil bli alvorlig drept på grunn av dette, fordi ly er alltid til stede.

Vanligvis, hvis vi snakker om bøker mer objektivt, er grunnlaget for min personlighet, en slags grunnlag for grunnlag, selvfølgelig antikk litteratur. Jeg tror at hvis jeg hadde kommet til en ubebodd øy med et godt bibliotek med gamle forfattere, ville jeg ikke kjede meg et øyeblikk - faktisk er det alt jeg elsker og det er viktig for meg. Det tar fortsatt pusten fra Homer - det er fysisk smertefullt for meg å lese, slik at Odysseus møter sin døde mor i de døde. Øynene mine blir våte fra Sophocles: "Oedipus-konge" er en slags utrolige følelsesmessige spenninger og gåsebud, jeg begynner å gråte når jeg bare ruller gjennom denne teksten i hodet mitt, selv lesing er ikke nødvendig. Jeg husker i hjertet en god halvdel av Horace og jevnlig recitere dem til meg selv. "Attis" Catullus rystet meg på en gang, som ingen annen tekst i verden, før eller etter, og jeg kan ikke forestille meg noe mer raffinert og feilfritt enn Platons dialoger.

I tillegg til kjærligheten til emnet som sådan, lærte opplæring i klassisk avdeling meg ferdighetene som bestemte meg for min faglige skjebne: mine lærere, filologer Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov, lærte meg å lese. Jeg har lest fra fire år og, som de sier, alt på rad - som barnas barnepike sier, alt som ikke er fastgjort (jeg husker at jeg tolv år leser Frazer's Golden Branch, Envy og Olesha's Parma Monastery i en uke og ingenting, på en eller annen måte ble alt lært). Men så snart jeg begynte å lese de opprinnelige forfatterne i originalen, skjønte jeg at jeg egentlig ikke vet hvordan jeg skal lese. Jeg tar av skummet, jeg leser et nivå, og jeg er dum til å hoppe over resten og administrere denne prosessen. I løpet av fem års studier på universitetet lærte jeg å lese på ulike nivåer: Jeg kan grave dypt inn i teksten og ta den fra hverandre på en tråd, jeg kan glide på overflaten på raske skøyter, jeg kan lese den som en historisk kilde og på et dusin flere måter.

Faktisk var det denne ferdigheten som bestemte meg for å bli en bokkritiker (hvis det i dette tilfellet er riktig å snakke om noe valg - det kom ut som dette): Jeg kan lese best av alt jeg kan gjøre, dette er min eneste supermakt . Nå er selvfølgelig mitt forhold til lesing endret: å bli en profesjonell leser, jeg leser ikke som i min ungdom. Sjelden noe slår meg til tårer, jeg stoppet nesten til mannen min i pyjamas og leste noe høyt for ham, som det skjedde tidligere - nå at jeg ikke kunne puste direkte fra boken, burde det være Mikhail Shishkin's "Letter" eller " Stoner "John Williams, eller" Little Life "Chania Yanagihara. Men nå er nesten hvilken som helst bok interessant for meg - det er en mye kulere, mer avslappet følelse, selvsagt, men ikke mindre dyp. Med samme fornøyelse leser jeg litt omtenksom vitenskapsfiksjon, og russiske romaner, både oversatt og barn-tenåring. Og dette er også en lesers lykke, selvfølgelig, selv om litt annerledes ikke er så skarp som før, men mer stabil: forskjellen er omtrent like mellom den første fasen av forelskelse og et lykkelig ekteskap.

Nå leser jeg tre eller fire bøker om uken, og jeg ser gjennom en annen hæl: Jeg redder noe for fremtiden, kaster noe i midten (hvis jeg forstår at jeg fortsatt ikke vil skrive om denne boken), blir jeg bare kjent med noe. Jeg leser bøker for det meste før utgivelsen - forleggerne sender meg første kunngjøringer, og deretter en layout av bøker som er forberedt på publisering, så jeg trenger ikke å kjøre rundt bokhandlerne spesielt og fange noe der. I øyeblikket leser jeg Susan Hinton's "Outcasts", som skulle bli utgitt for noen få dager siden, og Mikhail Gigolashvilis nye roman, som kommer ut tidlig i februar, og på ferie forventer jeg å lese de resterende tre delene av napolitanske romaner av Elena Ferrante og The Story of a German "Sebastian Hafner - Jeg hadde lenge ventet begge, og så, og til slutt, deres time er kommet.

Peter Gulyar

"The Forgotten Kingdom"

Denne boken viste seg i mitt liv relativt nylig, og da jeg leste det, var det en helt fantastisk, sjelden følelse: Du misunner deg selv, du er redd for at den er nesten over, og du kan fortsatt ikke få deg til å lese sakte. Vår landsmann Peter Gular - fra den første bølgen av russisk emigrasjon, bare han emigrerte ikke til Europa, som de andre, men til Kina. Der ble han interessert i taoismen, og selv (som er mye mer overraskende faktisk) fikk en jobb i den kinesiske sivile tjeneste - på et kontor dedikert til utviklingen av samarbeid i døve utkanten av Midt-Kongeriket.

Som hennes sendebud tilbrakte Gulyar syv år i det gamle Lijiang-distriktet, ved foten av Himalaya, og kjørte rundt de fjerneste hjørner av hans og gjorde forbindelser med de mest uvanlige av hans innbyggere. Eksotiske stammer, merkelige skikker, merkelig lokal smak, spennende opplevelser - i "The Forgotten Kingdom" er alt som skal være i en ideell bok om langdistanse reiser, men for meg er det først og fremst en historie om toleranse, godwill, åpenhet og følelse selvtillit og gjennomtenkt respektfull interesse for en utenlandsk kultur - og viktigst av alt, om de fantastiske fruktene som en slik tilnærming til livet gir.

Vladimir Korolenko

"Historien om mitt samtidige"

Memorier av Vladimir Korolenko (alle kjenner ham fra tårer ned historien "Barn av underjordiske", som holdes i skolen) - blant de bøkene som jeg bor hele mitt liv, jeg sjekker, kom tilbake, les igjen, snakk. Vladimir Galaktionovich Korolenko er kanskje ikke den beste forfatteren av den siste tredjedel av XIX-tallet, men definitivt en av de rettferdige som holder verden, den mest edle og lyse representanten for sin generasjon.

«Historien om mine samtidige» er selvbiografien til en person som under alle omstendigheter gjør et etisk upåklagelig valg og ikke som et resultat av en slags vanskelig og smertefull intern kamp, ​​men bare fordi det ikke kan være banalt, kan ikke ellers gjøre det - så mye er arrangert. Korolenko-boken gir meg en veldig trøstende følelse av at alt i verden kan være godt og riktig, det absolutt gode eksisterer virkelig og er ganske i stand til å passe inn i en bestemt person.

Alexander Grigorenko

"Mebet"

Denne boken ble anbefalt til meg av min far, forfatteren Leonid Yuzefovich: Vi er stort sett uenige med ham, men det er en type tomter, foran som vi er like ubevæpnede - det er episke tomter, fra den franske "Sang av Roland" til den indiske "Mahabharata" eller latviske " Lachplesis ". Og Mabet av Krasnoyarsk Alexander Grigorenko er selvfølgelig en ekte episk, for ingenting som er skrevet i dag.

Historien om gud Mabats favoritt, basert på det nordlige Nenets-materialet, er et eksistensielt drama med utrolig styrke og skarphet, bygget med en slags nesten umulig dyktighet og presisjon. Hver detalj her er ikke tilfeldig, hvert ord i sin plass, hver hendelse vi ser to ganger - først med øynene til en lykkelig og arrogant person i sin lykke, og deretter med øynene til en dømt person og alt tapt. Nenets, tundra, Malitsy, vandringer og leirer - i begynnelsen kan den skyve seg, men etter tjue sider glemmer du helt klart at vi snakker om noe merkelig, fremmed for moderne mennesker, ting, steder og konsepter. Alle huskene smuldrer, og før du forblir en kraftig og piercing, beklager du patos, historien om menneskets sjel, renset fra alt eksternt og alluvialt.

Mariam Petrosyan

"Huset der ..."

Det er bøker som på en eller annen måte ikke vil lese: du motstår dem, legger dem til side og "for senere", glemmer nesten, og så åpner du plutselig - og det er alt, forsvunnet, du kommer opp i en uke og haster for ånd og fullstendig forvirring. Dette er akkurat det som skjedde med Mariam Petrosyans "Hus der ..." roman: en barnehage for barn med funksjonshemminger, tusen sider, og til og med fantasi som - nei, takk, takk.

Men da jeg klarte å overvinne meg selv og begynte å lese, viste det seg at "Hjem" ikke engang er litteratur, men heller hekseri og trolldom: du slår den første siden, skriver inn verden som er oppfunnet av forfatteren og plutselig slutter å høre lyder ute, som om lukket den magiske døren bak deg. For meg var det en ny, levende opplevelse å falle i en bok, som et ormhull, og samtidig en litt ydmykende opplevelse av min egen kritiske hjelpeløshet: sju år har gått siden da, men jeg har fortsatt ikke lært å forklare hva Petrosyan er så fantastisk med. Du må bare ta mitt ord for det - dette er et ekte litterært mirakel, og hvis du ikke har lest «The House in which ...» før, kan jeg bare misunne deg.

Thomas Edward Lawrence

"Sju piler av visdom"

Oberst Thomas Edward Lawrence, en av lederne av den berømte arabiske opprøret under Første Verdenskrig, er en kultfigur i den engelsktalende verden, men vi kjenner ham knapt, bortsett fra hovedrollen i den klassiske filmen med Peter O'Toole. En intellektuell, en eksentrisk, en eventyrfører og en oppfinner, på tjuefem år gammel, ble han leder av en stor hær av arabiske nomader, ved tretti, på hodet av britiske tropper, beseiret Damaskus fra tyrkerne, og døde på førtiseks, kjørte på en motorsykkel.

Mellom disse punktene skrev han en bok med memoarer med den pretensiøse overskriften "The Visible Seven Pillars" - meningsfull, kompleks og forseggjort, men med alt det fascinerende. Lawrence er en klassisk upålitelig forteller: han ligger, holder tilbake, forsøker deretter en romantisk helts rolle, og tilskriver andre menneskers prestasjoner til seg selv, og distribuerer deretter sine egne prestasjoner med en sjenerøs hånd til andre - og alt dette er i et svimlende, arkaisk, kunstig og uttalt vakkert språk. Jeg leste denne boken i flere år på rad, forsøkt, jeg prøvde å oversette det (heller ikke lykkes), jeg bokstavelig talt raved om det - kort sagt, en av de mest fascinerende leseopplevelsene i hele mitt liv.

Mary Stewart

"Hollow Hills"

Det skjer at forfatteren ser ut til å skrive andres roman, beregnet for noen andre, mye mer begavet og signifikant. Omtrent dette skjedde med engelskkvinne Mary Stewart: mellom et sett med middelmådige damer romaner, skrev hun en trilogi om King Arthur og tryllekunstner Merlin, den andre delen (faktisk Hollow Hills) er virkelig bemerkelsesverdig. Jeg leser det om ti år, mye tidligere enn det burde vært (men i disse dager var kategorien av barns lesing generelt ganske sløret), og det viste seg å være uforglemmelig.

Jeg var en sovjetisk jente, jeg vokste opp på historiske bøker som Lyubov Voronkova's "Hero of Salamis" eller Zinaida Shishova's Jack the Straws, som er veldig bra, men veldig realistisk, og for meg er det veldig ideen om at du kan si om historien så tykk beiset med magi, ble et reelt sjokk. For noen år siden leser jeg Hollow Hills - og du vet at visningen ikke visne. Det er ingen tilfeldighet at den store Inna Bernstein, oversetteren av Arthurs død av Thomas Malory og Moby Dick av Herman Melville, forplikter seg til å oversette denne boken.

Ambrose øl

"Fables and Tales"

Ambrose Ølers historier var den første boken jeg leste på engelsk selv: Jeg var omtrent tolv eller tretten år gammel, og i begynnelsen var jeg mer stolt av at hun var en slik voksen, hun valgte, leser hun på et fremmedspråk. Imidlertid gikk denne følelsen veldig raskt tilbake i bakgrunnen - teksten viste seg å være for god. Øl skrev på slutten av XIX århundre, men det er umulig å tro på det - hans historier lest som om de var skrevet i dag. Faktisk er dette for det meste en skrekk, men det er ikke bare den utrolige skrekken som Øl kan pumpe (etter meg er heller ikke Howard Lovecraft eller Stephen King redd for meg). Hver tekst (og de er svært korte, ti eller tolv sider) er en slags himmelsk standard for litterær perfektion.

Joseph Brodsky sa om en annen forfatter: "Det er som om det ikke er skrevet, men skåret ut med en barberhøvel", og det synes for meg at det er vanskelig for Ambroz Birs å finne definisjonen mer presist. "Saken på broen over Owl Creek" - en perfekt historiedrøm, paradoksal og uventet. "Kjemp i Coulter's Gorge" "- et hjerteskjærende drama om følelses- og pliktskonflikten. Eyes of the Panther er den mest forferdelige, skummelfilmen jeg noen gang har lest, selv om det ikke er noe spesielt skremmende om det. Det var med øl som den store kjærligheten til historiens sjangre begynte, som i mitt personlige hierarki opptar topplinjen - mye høyere enn romanen.

Marker blokk

"Historiens unnskyldning"

Jeg har uteksaminert fra Historie- og filosofifakultet, historieavdelingen, og alle årene jeg studerte, måtte jeg svare på spørsmålet "Hvorfor ga historien din opp i det hele tatt?" Med varierende grad av overbevisning. Det skjedde på nittitallet, og mange trodde da at alt vi visste om oss selv, om fortiden, om vår felles historie, viste seg å være meningsløs, overflødig, unødvendig. Og så kom jeg i hendene på en liten bok av den franske historien til skolen "Annals" Mark Blok - han skrev den kort før sin død, i Resistance-løsningen, i 1941, da hele verden også trodde at historien var over, og ikke noe mer fornuftig.

Med slående klarhet, visdom og samtidig med glødende lidenskap, forklarer Blok hvorfor dette ikke er slik og hvordan menneskeheten skal tolke leksjonene som fortiden presenterer for det. Jeg synes at "Historiens forkunnskap" er boken som enhver person må ta en obligatorisk titt på temaet for historisk minne, utnyttelse, verdighet, herlighet og lignende.

Nijo

Uninvited Tale

Den keiserlige hushjelp Nijou falt for å leve i en merkelig og urolig tid - på slutten av XIII - begynnelsen av XIV århundre. Formelt regjerte keiseren seg, men i virkeligheten regjerte makten i Japan kort før den passerte til samurai-klassen, og alt rettsliv var ikke mer enn en trist og utsøkt dekorasjon - en skam, uten internt innhold.

Nijou skrev selvbiografi av en ensom kvinne som avhengige av mennene rundt henne i alt unntatt tanker og følelser, som de sier, "på bordet", og hennes manuskript ble funnet bare fem hundre år senere, midt på det tjuende århundre. Og så rundt denne "uønskede Tale" en ekte "nidzemania" flared opp - denne teksten høres så gjenkjennelig, trykke og moderne. Det er litt latterlig å innrømme det, men i 16 år gammel ble Nijous bok en slags lærebok om kjønnsspørsmål - det var da jeg først tenkte på hvordan en kvinnes liv i et maskulin samfunn er organisert.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Min bestemor var syk, hun var på sykehuset, og jeg måtte overnatte med henne fordi det ikke var nok sykepleiere, men hun kunne ikke komme seg ut av sengen og gå på toalettet. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formelt er disse spiondetektiver (det er ingen tilfeldighet at Ian Fleming kalte Maugham sin lærer, og hans helt Eschenden som en prototype av James Bond), men i virkeligheten er hver av romanene som er inkludert i samlingen en slående kraftig historie, hvor plotutsnittet, men feilfritt, kun tjener som en ramme for en historie om ting mye mer kompleks, subtil og dyp. Før jeg utforsket "Eshenden" løftet jeg arrogante nesen fra genreprosa - en feil som jeg skammer meg til i dag: i dyktige hender blir den "lave" sjangeren fantastisk - det beste av alle mulige instrumenter, og Maugham demonstrerer det mesterlig.