Kritiker Polina Ryzhova om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" vi spør heltinnen om deres litterære preferanser og utgaver, som opptar et viktig sted i bokhylle. I dag snakker kritiker, journalist og redaktør av hylleprosjektet, Polina Ryzhova, om favorittbøker.

Litteratur i dag, på en måte, er en typisk "jente i nød". Og jeg er like irritert av de som prøver å kvitte seg med henne, og de som frantisk redder henne. Fordi i seg selv alle disse kolendene som "leser hundre tusen bøker i år!", Statlige kampanjer som er laget for å gjøre det morsomt, skoler at skolen uten stor russisk litteratur vil bli dyr, marginalisere øvelsen for å lese ikke mindre enn stønn at romanen døde, forfatteren døde, papiret døde, litteraturen døde, bokmarkedet døde, og generelt døde alt, bortsett fra YouTube-bloggere, telegramkanaler og kryptokurver.

Ja, statusen til boken, for å si det mildt, har endret seg. Verden dreier seg ikke lenger rundt, bare fordi en haug med andre gjenstander har dukket opp. Og dette er normalt, folk som leser konkurransen, som regel, føler seg som den siste dagen i Pompeii - selv om litteraturunderholdningsfunksjonen bare forsvinner: det er ikke lenger en måte å drepe tid eller lufte hodet på. Det er ikke klart hvorfor plod over en klumpet detektiv i et skummelt deksel, hvis du kan inkludere en luksuriøs serie med favorittskuespillerne dine, og til og med lage mat i prosessen.

Samtidig er alt det som folk vanligvis liker å puste igjen i litteraturen igjen. Og dette, etter min mening, vil ikke bli foreldet og vil ikke dø, selv om folk lærer å laste ned biblioteket til den amerikanske kongressen til hodet med et enkelt klikk. Jeg har en tåpelig analogi med reise. Ta avstanden N, som kan overvinnes på tre måter: med fly, bil og til fots. På flyet, selvfølgelig, den raskeste og mest praktiske, men også de minste inntrykkene. Med bil lenger, men du vil finne ut terrenget, og eventyrene er garantert - bilen vil bryte ned, ta med deg ledsagere. Og hvis du går til fots, så vil dette selvsagt være historie - nei, selv historie med et stort brev. Du kan dø i prosessen, men denne erfaringen er sannsynlig å endre livet ditt radikalt, hver passert bush vil legge merke til sjelen.

Etter min mening er ikke bare kontakten med kreativitet viktig, men også kvaliteten på samspillet: å gå på banen er hvordan du leser en kul bok, reiser med bil - hvordan du ser en god film, en flybillett - Jeg vet ikke hvordan jeg skal giftere med kattunger. Lesing er alltid vanskelig for meg, og det er vanskelig å være enig: den lat og torturerte delen av meg vil stadig se på gifsene, ikke lese. Og dette synes å være normalt: Alt i livet blir gitt til en person gjennom motstanden av sin egen treghet. Ikke overvinne - ikke mottatt.

Jeg har alltid oppfattet teksten, og spesielt teksten som kunstnerisk, som et magisk rom - det er i stand til å "tenke ut" seg på en slående måte. Du nærmer deg vanligvis brevet uten å ha noe; bortsett fra på en liten måte, litt minne, en anemisk tanke. Og bare i prosessen (hvis du er heldig, selvfølgelig) oppstår en rytme, en melodi, en ny, sterk tanke er født, som for øvrig har lite felles med den opprinnelige. En god tekst er uavhengig, det tillater ikke ideologi og ferdige konsepter. En talentfull forfatter vil begynne å skrive om gode eller dårlige Putin, og han vil skrive uten å merke seg om æra, kjærlighet, ensomhet og død.

De som ikke klarer å begrave all litteraturen, prøver å begrave minst moderne. Faktisk kan noen uklare forfatter konkurrere med en samling av verdens beste prosa? For hver forfatter fra denne listen strekker en lang hale av anbefalinger - en garanti for at du ikke vil kaste bort tid forgjeves. Dostojevskij og Nabokov kan selvfølgelig tolkes og brukes uendelig hvor det gjør vondt, men de skriver ikke lenger om oss i dag, tenker ikke på oss gjennom teksten, uttrykker ikke vår smerte og sinne. Ja, i dag er det mange andre måter å kringkaste tidenes ånd i verkene. Litteratur er ikke lenger hovedruten, men det virker for meg at det fortsatt er en av de mest naturskjønne.

Det er to muligheter for vellykket lesing: det ubevisste, når jeg kommer inn i historien, som i en fellepit, og bevisst, når jeg glir langs linjene, periodisk, i voldelig entusiasme, slam jeg boken og sa: "Hva en talentfull scoundrel!" Jeg liker egentlig ikke den første - når jeg kommer ut av gropen, forstår jeg at de har utrustet en snedig felle for meg, kittlet på mine nerver, vridd empati til det maksimale, men stort sett ble jeg fortsatt lurt. Men den andre staten jeg elsker ærbødig: Jeg får en slags fysiologisk nytelse fra prosessen.

Og likevel, som det viste seg, skjer transcendental lesing - de sjeldneste underartene. Når du plutselig oppdager tekster som du ikke liker eller misliker, er de så mye dine som du føler deg i dem som i et deprivasjonskammer eller fostervann. Det er faktisk, du føler deg ikke noe - bare skilles med dine egne grenser.

Maria Stepanova

"En, ikke en, ikke meg"

En samling litterære essays på beste, etter min mening, moderne russisk publisist. I teksten til Stepanova blir hvert ord strømmet over, om ikke hvert brev. Jeg liker å vri hver setning i lang tid, og undrer meg over hvordan det gjøres: kvalitativt, med smak, men hver gang med litt hypnotiserende "uregelmessighet", som ikke betyr at betydningen faller inn i de forberedte hullene, men alarmerende ruller over og tvinger meg til å tenke.

Dette er akkurat det som den ideelle litterære kritikken ser ut til meg - ikke masete scoring av et verk eller tegne det inn i en bestemt agenda, men medskaping, en overbygning over teksten til ytterligere etasjer. Grigory Dashevsky skrev også om litteratur til hvem Stepanovas bok er faktisk dedikert.

Sergey Solovyov

"Indisk forsvar"

En annen samling av essays. Teksten til Solovyov er så overflødig med bilder, så poetisk at det ikke virker lenge - det er kvalmende, som fra hyppig pust. Solovyov kan presse fra noe - tallene til Vvedensky, filosofisk resonnement, solstrålen på pulten, konturene til det kvinnelige brystet - og gå sammen med tauene av foreninger til hvor ingen av oss noen gang har vært. I prosaens verden er tre helt forskjellige kilder og kilder nær meg helt naturlig kombinert: russisk litteratur, Krimens natur og en ærbødig holdning til India - som jeg spesielt setter pris på.

Arundati Roy

"Gud av småbiter"

Roy fortalte historien sin på en slik måte at en del av meg forble for å bo i Kerala Ayemenem - den tunge verden av slektninger, sentimental og skummelt minner, et rom med rene barns smerter, som aldri kan lindres. Og det er denne smerten som ryster hele teksten: "God av småbiter" er ikke en kjedelig bokforfatterkolonial roman, men en bok om den indre verden av en person, familie, land, planet, vendt innvendig ut. Samtidig er det ikke en eneste pretensiøs notat, hele teksten hviler på detaljer, småbiter, knikkknacks, søppel - en slags "girlish" solipsisme.

"Bhagavad-gita som det er"

Den mest underholdende historien. Arjuna, leder av klanen til Pandavas, forbereder seg på en kamp med de forræderiske Kauravas. Men plutselig begynner han å tvile: Jeg dreper nå alle mine slektninger, jeg vil sette opp blodbad - og for hva? For noe kongerike? Brad. Men Krishna, som slo sin vognmester, forteller Arjuna at han må drepe alle, og forklarer punkt for punkt hvorfor.

Etter min mening er dette et herlig paradoksalt plott for enhver religion, spesielt for hinduismen, som er knyttet til ikke-vold, løsrivelse, karma og andre fantastiske ting. Krishna forklarer til Arjuna at det viktigste er ikke å sitte hele livet i lotusposisjonen, men for å oppfylle din plikt. Jeg liker å tenke på det. Det er synd at vi, i motsetning til Arjuna, ikke har mulighet til å chatte med Krishna - for å sikre at vi forstår nøyaktig hva denne plikt er.

Vasily Rozanov

"Fallen leaves"

Rozanovs prosa er veldig forståelig og for vag, gjennom ironisk og samtidig skremmende oppriktig. Alt han har dreier seg om seg selv - og samtidig ingen selvtilfredshet. Det jeg spesielt liker er at i sin verden er det ingen rettferdighet, utvetydighet, alt som, om ønskelig, kan kritiseres eller bestrides. Rozanov selv refuterer alt og er enig med alt selv, han er her, og der, og overalt, og ingensteds - og dette gjør hans tekster uskadelig. Galkovsky i Endless Dead End sammenlignet dem med et svart hull: "Vi ønsker å forstå Rozanov, men vi befinner oss i den stengte, buede plassen av hans ironi og glir ut av det til et annet nivå av vår egen bevissthet."

Yegor Radov

"Mandustra", "Serpent"

Radov, som alle postmodernister fra nittitallet, elsker leserne å klikke på nesen: å ha mer sex, vold og blasfemi og ivrig nonsens - te, ikke i sovjetisk litteratur. Men i motsetning til andre er spillet av dekonstruksjon ikke et mål i seg selv, men et verktøy i det filosofiske systemet; Radov utligner høy og lav, god og dårlig, latterlig og ikke så mye fordi alt i verden har en mandustra - en felles estetisk essens, en stor sannhet. Evnen til å se mandustriality av ting betyr evnen til å leve i kunst, evnen til å leve i en høy, fordi "kunst er høy."

Olga Komarova

"Georgia"

Universet av kvinnelig vanvittighet: betent bevissthet eller tvert imot lykksalig dumhet. For meg er dette det mest spennende temaet i kunst. Komarovas heltinne er en elendig, mister hennes sinn, men de gir ikke synd, men horror - som når man ser på avgrunnen, som sikkert vil bite av hodet. Komarova selv visste om avgrunnen førstegang: hun hadde nervøse sammenbrudd, og i begynnelsen av nittitallet slo hun på ortodoksi og brente alt som var skrevet.

Andrey Platonov

"Juvenile Sea"

Jeg, ærlig talt, mistenkte ikke i det hele tatt at du kunne skrive slik. Ikke ord, men steinblokker. Ikke helter, men titaner. Under presset av denne utrolige kraften, blir du til et ungt sovjetland, inn i en omsmeltet grisjernstang, inn i den meget kjøttproducerende gården som Nadezhda Bestaloyeva og Nikolay Vermo gjenoppbygger. Og samtidig føler du hele tiden lykken og lengten som spyller over juvenilhavet.

Julian låger

"Ingenting å frykte"

Flott essay om døden. Et eller annet sted ironisk, et sted sentimentalt, et eller annet begrepsmessig, og et sted lunefullt. Men konsentrasjonen på dette emnet per se, forårsaker den konstante tilbakeføringen til dette endelige (utgangspunktet, faktisk) punktet protest, alarm, selv panikk. Barnes, som han kanskje, forsøker å berolige leseren - ikke å trøste, men å være nær, for å dele opplevelsen av sin egen dødelighet.

Stephen Pinker

"Et rent ark. Menneskelig natur. Hvem og hvorfor nekter å gjenkjenne det i dag"

Et sjeldent eksempel på effektiv ikke-fiksjon. Pinker forteller ikke ideer - han tar deg på en intellektuell reise (eller fanget?), Som du da vil fortsette på egen hånd. Vi er alle vant til å leve innenfor begrepsmessig motsigelse: På den ene siden sier vitenskapen trygt at hele personen med sin komplekse interne verdensorden kan forklares av biologi, på den annen side, vil vi fortsatt tro på vår egen uendelighet, opasitet og ukjennlighet, og denne biologiske determinismen hvor selv voldelig. Pinker klarer å fjerne denne smertefulle motsigelsen, og uten det, tro meg, det er lettere å puste.