Kunsthistoriker Anastasia Mityushina om favorittbøker

I BAKGRUNNEN "BOOK SHELF" Vi spør journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinnen om deres litterære preferanser og publikasjoner, som innehar et viktig sted i bokhylle. I dag deler kunsthistoriker og kurator av Garage Museum-offentlige programmet sine historier om favorittbøker.

Da jeg var barn, tok min mor bøkene: Først var det publikasjoner fra barndommen, og så nye - min mor var da redaktør for engelsk litteratur i fictionutgivelse og jobbet med utestående oversettere Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Siden barndommen visste jeg hva korrekturlesning er, og noen ganger hjalp min mor til å lim den (før redigering ble gjort på papir og sider med nesten ferdig påføring ble klistret på A4-ark, slik at feltene kunne redigeres). Hennes valg var alltid resonert med meg: historiene likte og fascinert - det være seg Clive Lewis eller John Tolkien.

På noe forferdelig øyeblikk for moren min, stoppet jeg å lese. Så gjorde hun en snedig bevegelse og sendte meg til den språklige leiren med barna - vinnerne av Olympiadene, studentene til den legendariske 57-skolen og søkerne fra de beste universitetene. Der så jeg folk som drikker, henger ut og har det gøy, men vet samtidig litteraturen grundig. Vi hadde konkurranser som citerer poeter lenger, hvis ordspiller er skarpere, forestillinger, forelesninger om språkhistorie og så videre. Den sommeren innså jeg at litteraturen er en levende verden som du kan operere i dag. Fra leiren kom jeg tilbake med en endeløs liste over hva jeg trengte å lese, og en tørst for kunnskap, som var nok de neste årene.

Jeg gikk inn på universitetet der jeg studerte kunsthistorien i 1999: i denne perioden begynte pokerbøker å vises. Denne gangen var knyttet til meg med kjøring av kollektiv kunnskap. Stipendiet var lite, noen kjøpte boken alene, og hun gikk i en sirkel. Deretter var det varme diskusjoner av plottet og skjemaet, leserens opplevelser og smaker. For å lære bøker gjennom venner, å lese tilbake, for å forstå noe om samtalepartneren og hans stilling - denne erfaringen med deling har alltid vært hos meg.

Med alderen hadde jeg en viktig forandring. I min barndom og ungdom var jeg helt døv for poesi. For meg var å lære et dikt et helvete av en innsats, selv om jeg godt lærte utenlandske ord. På universitetet, takket være Mikhail Mikhailovich Allenov, en fantastisk spesialist i russisk kunst fra 1900-tallet og tidlig på 20-tallet, som briljant kjenner poesi fra alle tider og folk og hvert foredrag, analyserer visuelt materiale, dyktig innrammet sin tekst med metaforene til Mandelstam, Pushkin, Shakespeare og mange andre - mine relasjoner med den poetiske teksten endret seg dramatisk. Denne mannen lærte meg å sette pris på et ord, å høre det, og å vite at hvert ord har sitt sted. Så mitt ansvar ble dannet før ordet, som ble en veiledning for å skrive tekster, og så plutselig ble det ikke merkbart for meg at poesien ble verden der jeg føler meg bra og fri. Nå fra to vers sider får jeg inspirasjon ikke mindre enn fra en stor roman.

I bokmakning er jeg en retrograd, for meg er en bok en ting, med vekt, tekstur av dekselet, lukt av papir og nytten av felt i layouten for blyanter. Dette vedlegget til bøker som en hel gjenstand (i motsetning til digitalisert tekst) har bodd i meg siden bøkene var vanskelige å få (spesielt i kunsthistorien), og jakten på dem var en egen sport. For de to første kursene ringte jeg foreldrene mine venner og slo på seg å låne bøker fra dem for en uke, en dag eller en natt. Far tok en gang en kopimaskin fra jobben, slik at jeg en kveld skulle lage en kopi av Andy Warhols filosofi (fra A til B og omvendt) og Sontags tidlige utgave.

Hvis vi snakker om profesjonell lesing, må jeg samtidig dykke inn i en rekke emner: Fra den sovjetiske modernismens arkitektur til arbeidet til Francisco Goya, John Cages musikk eller Yoko Onos tidlige eksperimenter. Fordi noen ganger må du lese i fragmenter og flere bøker samtidig. Jeg absorberer informasjon fra ulike kilder og ser etter rollemodeller som veileder meg mer i etikk enn i bestemte teknikker. I praksis praktiserer og mester jeg noen ting - for eksempel forestillinger og konserter er integrert i museets program - implementering av prosjekter, så akkumulerer en kritisk masse av det som er gjort, formulering av spørsmål, og etter at jeg begynner å tenke gjennom sammenligning av eksperimenter - les taktikk og strategier andre utøvere. På samme måte, korrigere og oppdatere det jeg startet, i seks år bygget jeg opp strukturen til det pedagogiske og offentlige programmet "Garage". Så, jeg tror, ​​du bør oppføre deg i unge og dynamisk utviklende yrker, som jeg tildeler kuratorisk arbeid.

Samtidig vekket jeg igjen smaken av kunnskap i ordets gamle forstand, og jeg liker å lese dem som ikke har det travelt og ikke vil imponere noen med en nyhet, men bare leve med emnet og nyt hvordan det blir tekst. Slik, for meg, er kunsthistoriker og kurator Arkady Ippolitov og spesielt boken "Spesielt Lombardia. Bilder av Italia i det 21. århundre." Det som beundrer, inspirerer og slår deg ned i teksten er at en person vet hvordan man kan variere språket, mens han fortsatt er ekspert. Arkady Ippolitovs stavelse kan samtidig være akademisk sterk, hensynsløs, strålende og moderne.

I denne topp ti samles bøker av to grupper: tilfeldige funn, åpnet på helligdager eller turer i strid med planer og referanser for i dag, er lyskilder der du enkelt kan skjule deg fra hverdagen din og være alene med deg selv og flere bøker av universitetstid, uten hvilken historie om meg som leser vil være ufullstendig.

Henry Miller

"Colossus of Marussi"

En gang, takket være vindsurfing i Prasonisi, sangene til Manos Hadzidakis og gjestfriheten til de athenske kuratorene, ble jeg forelsket i Hellas: den ikke-turistiske naturen av sin skjønnhet, dens enkelhet og jordlighet er dens essens. Og så søkte jeg etter ord i lang tid for å formidle denne fascinasjonen til vennene mine. Så, Miller kunne gjøre det for meg. Hans tekst er et halvt essay, en semi-kunstnerisk fortelling om reisen gjennom Hellas i slutten av 1939. Miller måtte forlate Paris på grunn av den andre verdenskrigens tempo, og Hellas viste seg for ham å være den fjerne oasen som lever av andre gamle lag. Og det er i ham at oppnåelsen av denne verden, som vi på en eller annen måte, alltid søker etter, er fred med oss ​​selv.

Miller her snakker ikke i det hele tatt i sin typiske stemme: han er full av ømhet til skjønnhetene rundt ham, oppmerksomhet mot mennesker og sakte forsinkelser i konklusjoner. "Kreative kreft", for å være ærlig, kunne jeg ikke lese det til enden: eksplosive eventyr blir fort kjedelig, og "Colossus" kan leses og leses uendelig - nedsenking i denne teksten er som meditasjon på kysten tidlig om morgenen.

Gertrude Stein

"Ida"

Mitt vennskap med Stein begynte med den russiske utgaven av The Autobiography of Alice B. Toklas. Picasso. Forelesninger i Amerika, donert av en venn for det nye året. Deretter var det en samling kjøpt i Berlin, der det også var en "A Long Gay Book", som jeg virkelig liker å smake på. "Jeg går," valgte jeg, som den ble nylig publisert og kan passe i lomme, noe som er veldig praktisk for sommerferier. I forordet er det anbefalinger fra Time magazine i anmeldelsen fra 1941, som jeg helt enig: "Les som et dikt eller lytt som musikk: flere ganger" og "Les bare for nytelse. Ellers, la en lesing."

Historien om Ida ble inspirert av den høyeste mediehendelsen av tiden: Den engelske konge Edward VIII abdikert til å gifte seg med en amerikaner, Wallis Simpson. For Stein var dette faktum bare en grunn til å reflektere over personens identitet og personlighetsvanene. Jeg leste slik: Jeg valgte noen karakteristiske og prøvde det på meg selv eller mine venner og kolleger. For eksempel er denne egenskapen til Ida helt min: "Hun likte å se folk spise i restauranter og hvor de spiser, likte hun å snakke."

Nicholson baker

"Holes hus"

Ligger på hotellet på ferie og leser International Herald Tribune, fant jeg en artikkel om den "galne obskenhetsmesteren" (inkludert i listen over 100 genier av moderne tid). Etter å ha lært at Baker dristig oppdager nye erotiske ord og har en uendelig sans for humor, bestemte jeg meg for å lese ham. Så rasende lo jeg bare på Woodhouse-dialogene. Og jeg rødmet aldri slik når jeg leser om sex. Plottet er enkelt: Hvis du er heldig, og din seksuelle fantasi er så livlig og rik, så i det mest uventede øyeblikk, vil du kunne komme inn i hullet, et land hvor alle seksuelle fantasier - dine og andre heldige - blir oppfylt. Hvert kapittel avslører en av fantasiene og dens eier.

Baker skriver om sex så enkelt og spennende (og absolutt ikke vulgært) at du lurer på hvordan et sett med kjente ord kan høres så uventet til deg. Og selvfølgelig er det i tillegg til kjønn mange vittige observasjoner av den menneskelige naturen til den moderne innbyggeren i metropolen. Kapittelet "Månen går til konserten" med en slik stunt og nåde beskriver herligheten til verkene Rimsky-Korsakov og Borodin, som enhver musikkkritiker vil misunne.

Gabriel Garcia Marquez

"Tolv historier-vandrere"

Jeg savnet nesten denne skatten: boken ble presentert for meg av min mor, og den fulle dekkdesignen gjorde det vanskelig for meg å legge merke til at forfatteren var Marquez. Marquez unnfanget dem tidlig på 1970-tallet for å formidle den gledelige følelsen av å drømme om begravelsen hans: Vanligvis var den triste hendelsen for alle i forfatterens drøm fylt med lykke - alle vennene er med deg og det er ingen grunn til å være trist. Historien om avskjed med seg selv ble aldri skrevet, men med avbrudd og eventyr ble 12 noveller født med en stemningsstat.

Marquez signatur magiske realisme, som vanligvis forvandler oppfatningen av det latinamerikanske hverdagen, overføres til Europa: Arezzo, Roma, Barcelona, ​​Madrid, Genève. I hver av historiene er det denne dystende og litt vondt følelsen av forsvinning og rømning av innfødte steder (Marquez har vært i dem), samtidig ledsaget av en slik glede i å finne hovedkunnskapen om livet, at jeg vil lese dem regelmessig. Min favoritt er "Maria dos Prazerish", jeg vil gjerne være en slik nydelig skjønnhet i gammel alder: ventet på døden for å møte kjærligheten.

William Burrows

"Katt inne. Samling av kort prosa"

Jeg er en dogman til beinet. Jeg forstår katter dårlig, og derfor behandler jeg dem med forsiktighet, men denne teksten er min studentevenn. Den som du sjelden ser, men med hvem du har levd så mye, at du alltid er glad for hverandre. Som alle elevene, da vi forlot foreldrene våre, arrangerte vi partier med netter. Tzimes of these night vigils - en vanlig frokost i pyjamas med nyter gårsdagens tusy eller snakker om livet. Jeg elsket å lure, som om han sov og vandre gjennom bokhyllene: "Katten" sto over røttene. Hver gang jeg kom på besøk, leste jeg litt (det var Kota selv som en egen bok).

Kompaktiteten av denne prosaen og sammenvevelsen av kattedetaljer fra Burroughs liv med sine forsøk på å forstå filosofisk død igjen, gjør den ideell for en saksom morgen: den kapasitive paragrafen gjør at du tenker nøye. Og i suspensjonen, men ikke alltid i nærheten av dine tanker, gir det lang tid å våkne opp. Jeg kunne ikke lese alle nyhetene til slutten fra dagens ikke-berikende "jeg", og boka av en annen utgave. Men teksten "Kota" er fortsatt en problemfri tidsmaskin.

Italo Calvino

"Usynlige byer"

Hvis du plutselig vil være der du lenge har drømt om å være, og samtidig befinner deg på et sted du ikke engang kunne tenke på, og det er ingen penger for en billett, er denne boken den beste transporten. Som Gore Vidal sa, er beskrivelsen av innholdet ekstremt vanskelig og helt ubrukelig. Plotutkastet er veldig enkelt: Marco Polo forteller den krevende Khan om byene han besøkte. Og historien om en dristig kjøpmann-reisende blir til slike eventyr om Scheherazade.

Hver by i Calvino er fiksjon og kalles et kvinnelig navn. Men det er deres usynlighet, umuligheten av å se dem leve, så spenner fantasien. Lukt, arkitektoniske detaljer, og lydene av gatene er skrevet inn i universelle minnemekanismer som gir individuell tilgang: her vil alle nettopp oppdage minnesfølelsen. Når det gjelder bevegelsesfrihet for sinnet, ligner denne boken den flimrende plassen til en ettermiddagslur, når den drømmer spesielt godt, bare i stedet for latskap etter smaken av det, forblir det en sterk motivasjon for å finne tid til neste tur raskere eller i det minste lære italiensk.

"Nota. Rudolf Barshays liv, fortalt av ham i filmen av Oleg Dorman"

Jeg leser sjelden biografier og selvbiografier (unntatt på jobb). Jeg har alltid prøvd å unngå unødvendige personlige detaljer: det er mer behagelig når helter forblir mytiske innbyggere i himmelen. Men veldig sannsynlig vil denne boken og "Subscript. Lilianna Lungins liv ..." tvinge meg til å revurdere mitt synspunkt. Begge helter bekrefter at det bare for noen få generasjoner siden var folk av forskjellig kaliber: de kunne være vanlige mennesker og leve sin historiske tid med verdighet, med takt til å fortelle om det.

De historiske realitetene i Sovjet-tjuende århundre er kjent for alle, men det er en ting å vite om forfølgelsen av D. D. Shostakovich, og en annen ting er å høre førstehånd hvordan disse forfølgelsene reflekterte i hans hverdag. Men boken var her først og fremst på grunn av musikken. En violist som vokste opp som en fremragende dirigent, deler Barshai sin student og sen profesjonelle prestasjoner så enkelt at veien til opprykkelsen av disse skatter er helt åpen for leseren. Jeg vil lytte til hvert stykke og kunstner, som forekommer i teksten. Jeg startet med Beethovens strengekvartetter, den 15. av hvilken Shostakovich kalte "den beste musikken."

Abram Efros

"To århundrer med russisk kunst. De viktigste problemene og fenomenene til russisk kunst fra XVIII og XIX århundrer."

Jeg ble skamfull over å fullstendig omgå kunsthistorien i mine topp ti. Jeg bestemte meg for å trekke ut noe av det gamle lageret for å minne meg om mine tidligere hobbyer. Og kanskje provosere leserne til å trekke Tretyakov Gallery i Lavrushinsky på en ny måte. Det antas at den russiske kunsten i andre halvdel av XIX-tallet var visuelt ensformig og ikke verdig til forståelse. Før jeg kom på kursen av Mikhail Allenov, var min mening den samme. Det viste seg at utviklingen av den daglige sjangeren i XIX århundre og alle søk og tvister som fulgte med det - plottet er spennende og direkte til oppdagelsen av ikke-figurativitet i begynnelsen av det tjuende århundre.

"To århundrer" er nesten 300 sider med bøter og i tillegg levende tekst, som ble oppfunnet hovedsakelig på 1930-tallet, delvis trykt i 1941, og i den endelige versjonen ble utarbeidet for publisering i 1948. Som et resultat ble boken kun publisert i 1969 (15 år etter forfatterens død) med en forord av en verkstedskollega som ble genert berettiget av "en kontroversiell stilling" fra en 1930-årig forsker. Det er klart at enhver analytisk modell som beskriver store historiske bevegelser er basert på forutsetninger, men konceptet Efros gir svar på så mange spørsmål om de interne prosessene i russisk kunst og gjør hans kunnskap så fascinerende og strukturert at det fortsatt er knapt noe arbeid som ville være i stand til å komme foran "To århundrer" i klarhet.

Marcel Proust

"Til minne om de myrdede kirker"

Jeg kan bekjenne her den forferdelige tingen - Oppdagelsen av Proust, romanisten er foran meg, jeg har ikke lest noen av de syv berømte romanene ennå. Og jeg ønsket nylig å lese denne lille essayen fra universitetets tid i forbindelse med forståelse, ødeleggelse, ombygging av monumenter fra sovjettiden, som vi aktivt lever nå. Den kjente realiseringen av strukturen i den bredere konteksten av kultur (som en kompleks overlegg av betydningen av fortid og nåtid) for Frankrike på den tiden var ny. I utgangspunktet skrevet i 1900 ble essayet publisert i 1919, det vil si etter første verdenskrig.

I går gjennom katedralene og analysen av den arkitektoniske formen, mester Proust forbindelsen mellom ganger som et fortellende stoff, som han senere utvikler seg i romaner, og argumenterer med en annen kjent estetikk - John Ruskin. La proustkampen "ut av dagens" utseende i dag virke skummelt og noen ganger selv naivt, det inspirerer utrolig med fullt håp om muligheten for en harmonisk løsning. Forfatterne av guideboken om arkitekturen til sovjetmodernisme i Moskva, Anna Bronovitskaya og Nikolai Malinin, som jeg var heldig nok til å jobbe med, implementerer det selvsagt på egen måte (forbereder seg på å gå til garasjen i sommer).

Thomas Sterns Eliot

"Fire kvartetter"

Denne lille boken ble kjøpt i London under en vanlig tur til Frieze Fair. Du ser mye samtidskunst, løp inn i åpningsdagene, chatte med nye bekjente, og blant alt dette dirrende er det et sterkt ønske om å ligge på bunnen. På forretningsreise er det bare mentale rømninger tillatt. Hvorfor nettopp Eliot? Det hele startet banalt - med de musikalske "kattene". Det var en av mine første CDer fra skolen, og jeg visste nesten alle teksten av hjertet. Deretter, på slutten av 1990-tallet, dro vi til London, og snart ble det publisert en nyutgave av den tospråklige boken "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Jeg visste ikke da at Eliot jobbet på dem fra 1934 til 1942 og nesten sluttet å skrive etter dem, ikke trodde at "universets teocentriske struktur tilsvarer Dante-kosmografi", absorberte jeg bare musikk og visdom. Linjen "Sjøen handler om oss" virker for meg en av de mest humane og forsonende av det skriftlige om det forgjeves av menneskelige ambisjoner. Når det gjelder Eliots oversettelser, er Andrei Sergeev, ved sin nærhet til den engelske strukturen i uttrykket, mer til min smak.