Elsk til døden og etter: "100 bokstaver til Sergei" av Karina Dobrotvorskaya

tekst: Lisa birger

Veldig vakker, veldig vellykket og hun sier også - sannsynligvis reagerer den gjennomsnittlige personen på Karina Dobrotvorskayas plutselige litterære karriere - President og redaktør for Brand Development av forlaget Condé Nast International og den ikoniske figuren av russisk glamour. Slik ville være å skrive ubarmhjertige bøker om mote i stil med Vogue, råd til jenter som bare leter etter sin egen stil, hvordan man skal bære en smoking. Men i stedet samler Karina Dobrotvorskaya i en bok memoarer av Leningrad "blokadejenter", bygger sin sult parallelt med deres egne bulimier, deres egne frykt og lidelser forbundet med mat. Og nå kom ut henne "Har noen sett min jente? 100 bokstaver til Serezha" - brev til sin avdøde ektemann. Dette er den ultimate, veldig oppriktige og ikke helt prosa, det vil si tekster som ikke er helt ment for leserens øyne. Du kan ikke engang si at denne boken skal leses akkurat nå. Det kan ikke leses i det hele tatt. Det forringer ikke den offentlige betydning, så å si.

Sergei Dobrotvorsky - en lys mann og en fremragende filmkritiker, minnet om som i dag kanskje bare inneholder det trofaste laget av magasinet "Session" - døde i 1997. På den tiden hadde Karina allerede forlatt ham for sin nåværende ektemann og var selv i den niende måneden av graviditeten. Han døde av en overdose heroin, venner med hvem han var redd, båret kroppen utenfor og satte ham på en benk på lekeplassen - han døde, satt der til midten av neste dag. I forordet til boken skriver Dobrotvorskaya at hans død var hovedårsaken til hennes liv. "Jeg likte ikke, ferdig ferdig, ble ikke ferdig, ble ikke delt. Etter avreisen falt livet mitt til eksternt og internt. Utover hadde jeg et godt ekteskap, fantastiske barn, en stor leilighet, fantastisk arbeid, en fantastisk karriere og til og med et lite hus på kysten av sjøen. Innvendig - frossen smerte, visne tårer og uendelig dialog med en mann som ikke var. "

I «bokstavene» dine (sitatene er tilsiktede her - beskrivelsen av hendelsene er for systematisk, kronologisk, men det er de bokstavene du skriver offentlig, som Facebook-meldinger enn noe virkelig intimt) Dobrotvorskaya husker konsekvent historien om romanen, ekteskapet, skilsmisse omsorg Praktisk - fra de første bobilerne, det første kjødet, den første samtalen, de første forsøkene på å arrangere et felles liv, de første turene i utlandet (på 90-tallet var det fortsatt å spise en banan om dagen for å spare for en, men en elegant drakt fra Paris) siste stridigheter En parallell til alt dette er modernitet, hvor heltinnen har en ung elsker, og det er han som blir katalysator for dette sjøen av brev som har brutt seg gjennom. Det er en foruroligende skam for tapetet som er hengt manuelt, en leilighet uten telefon, et bad med gigantiske røde kakerlakker, her er livet i Paris, hvor hver morgen, forlater huset, beundrer heltinnen Eiffeltårnet. Der - varene på kortene, pasta med ketchup og pannekaker, bakt fra pulverisert egg og melkepulver. Her er en uendelig raid på Michelin restauranter.

Denne uendelig gjentatte opposisjonen mot gårsdagens fattigdom med dagens elegante bør ikke og er ikke ment å være hovedtemaet her. Men det blir det. Dobrotvorsky-boken har faktisk en åpenbar, la oss si en kilde til inspirasjon - det er også nevnt kort i forordet. Denne boken av Joan Didion "The Year of Magical Thinking" - Dobrotvorskaya oversetter det som "The Year of Magical Thoughts." I sin bok forteller Didion hvordan hun tilbrakte livet i livet etter at mannen hennes, John Dunn, døde plutselig i sitt familierom fra et hjerteinfarkt. Denne piercing, imponerende lesningen er nesten den viktigste amerikanske boken i det siste tiåret. Eksponering, det virker, til den siste nerven, og henter fortiden om gjentakelse og beskriver hennes lidelser i dagens, for første gang i amerikansk kultur, legitimerer Joan Didion lidelse. Det som er vanlig å gjemme seg - tårer, sorg, uvillighet til å leve - blir for henne den viktigste plottet.

Dobrotvorskaya bestemte seg også for å skrive om at i russisk kultur ikke uttaler det. Om fattigdom. På lidelsene rundt fattigdom. På det intime livet til to personer, sex, utroskap. Legg til dette at hun kaller nesten alle helter av boken hennes ved navn - og du kan forestille deg hvor mange folk hun absolutt ikke vil like. Men det viktigste, klart lånt fra Didion, er ideen om at hvis du begynner å snakke om smerte, vil den avta. Denne typen psykoterapi, troen på at det er nok å snakke, og alt vil passere. Så i middelalderen ble de helbredet av blødning, og trodde at sykdommen gikk bort med dårlig blod. En helt feilaktig tanke, forresten, koster oss Robin Hood.

Problemet er at, inspirert av Didion, leser Dobrotvorskaya det galt. Joan Didion lovte aldri at smerten ville passere, og hun gjentar gjentatte ganger at ingenting går. Men hun er en strålende essayist, den beste i hennes generasjon, som har trent i årevis for å forvandle hver av sine erfaringer til tekst. I "The Year of Magical Thinking" blir hun bare en testmus for mangelen på andre muligheter, trekker seg bort og ser på sin egen lidelse. Hun er der, for eksempel hele tiden, leser bøker om tap og erfaring med traumer og sammenligner observasjoner fra leger og psykoanalytikere med sin egen erfaring. Dermed er Didions bekjennelse adressert til hver enkelt av oss, alle som har kjent bitterhet av tap, kan prøve på det - det vil si vi alle. Dobrotvorskaya bekjennelse er en personlig psykoterapi, hvor intimitet er til og med irrelevant og etterlater en følelse av uleilighet, og forfatteren (jeg lurer på, bevisst eller ikke) gir ikke den minste sympati.

Det er som en bok om å oppleve tapet av et "brev til Serezha", er det umulig å lese. Hva gjenstår i det? Først av alt, historien om disse 90-tallet, da alt skjedde: alt dette sult, kort, pudderpannekaker, drømmer om etseter i utlandet, etseter. Ønsket om å sikre at "jeg hadde alt" vokste ut av en tid da det ikke var noe. Ære Dobrotvorskaya, så det er dette "ingenting var" og er for henne et ekte traumer. Når du blir forelsket i kostymer fra den nye designeren, koster de $ 1000, og du har en lønn på 200. Når du går til Amerika og redder opp for en ny videospiller, og de stjeler den fra deg på din første dag i hjemlandet ditt - hvordan kan du overleve dette?

Dobrotvorskaya beskriver helt ærlig at hun forlot det for penger, at "jeg ønsket å bytte" - dette er Grand Cru som kjøler seg ned i en bøtte. Og nettopp fordi hun er så ærlig med oss, er det ikke verdt å korsfeste henne for det. Det er umulig å ikke legge merke til at alt dette er en bekjennelse av en kvinne som sier farvel til sin unge elsker, forteller ham til slutt: "Jeg vil kansellere billettene mine selv." Men i det siste, i tillegg til hverdagen, var det også kunst - Sergei Dobrotvorsky selv og hele sin sirkel var folk forelsket i kino, bøker og gammel kultur. Og vi må forstå at all denne glamouren ble skapt for oss av folk som kjente Pasolinis filmer av hjertet.

Når Dobrotvorskaya skriver om modernitet, om en ung elsker som svelger sesongene av TV-serier, kontrast hun kanskje ubevisst i gårsopptaket av kultur med sitt nåværende forbruk. En moderne person vet hvordan man snur på gadgets riktig, men kan ikke se "Høstmaraton" til slutt. Og her er det ikke klart hva Dobrotvorskaya klager over - det faktum at hun selv skapte denne personen, viser seg å være helt utenfor denne prosaen.

bilder: "Redigert av Elena Shubina", Utgiver AST